還有幾天就要過年了，這個新年註定是特殊的。

這個人，就是法國著名思想家、社會學家埃裡蓬。

哪怕父親只剩下幾個月壽命，埃裡蓬也沒去看最後一眼，直到父親去世後，他才重回家鄉，寫下《迴歸故里》一書，記錄下他重回家鄉的感悟。

到底發生了什麼，可以讓一個人30年都不回家，甚至不肯去見父親的最後一面？

很多人會覺得，這又是一個擺脫原生家庭的故事，但埃裡蓬卻能從階層、教育、身份建立等方面，剖析人是如何被影響、被決定的。

原來，我們一直都誤解了我們的家鄉，誤解了我們的父母。

逃離家鄉30年，他連父親最後一面都不願意見

“兒子，你爸爸得了阿爾茨海默症。”

“哦。”

這是埃裡蓬得知父親生病後的態度，不是過於悲痛所以說不出話，而是他心裡真的一點漣漪都沒有。

用他自己的話來說：

“父親的病根本沒激起我任何感覺，甚至連同情都沒有。”

他父親確診後的兩三年裡，埃裡蓬都對父親不聞不問，哪怕父親最後病情加重，時日無多，他也沒想著見最後一面。

畢竟，他已經太久沒回家看望過父母，只是每隔三四個月給家裡打一兩個電話，出國旅遊給家裡寄張明信片。

每次母親問他什麼時候回來，他只是一再敷衍，以太忙為藉口。

他早已記不清家人的樣子，甚至後來看到父親去世前的照片，都根本認不出來。

或許你會問，30年不回家鄉不見父母，世界上怎麼會有如此冷血的人？

這個問題的答案，還要從他小時候說起。

1953年，埃裡蓬出生在法國南斯的一個貧民窟，父親是個工廠工人，脾氣暴躁，喜歡喝酒。

母親沒讀過多少書，卻會在埃裡蓬背誦英文詩歌時勃然大怒，覺得兒子是在嘲笑她不懂英語。

父母的結合也只是為了利益，根本沒啥愛情可言。

從埃裡蓬記事起，兩夫妻爭吵、摔門、撕扯就是家常便飯，但二人又因為現實沒辦法離婚，只能在怨恨中繼續相處。

因此，埃裡蓬從來沒感受過一絲溫暖，對家鄉自然也沒有多少感情。

壓垮駱駝的最後一根稻草，是埃裡蓬髮現，自己其實是一個同性戀。

他深知自己在家鄉，就是一個異類，永遠只能被人嘲笑，所以拼命讀書，考上了大學就再也沒回去過。

哪怕後來得知父親得了阿爾茨海默症， 也沒有改變想法。

他唯一害怕的，是自己會遺傳到這種病，以至於自己忘記一個名字、一個日期，他就會非常焦慮。

正如他說的那樣：“那時我20歲，很自私，一心想著逃脫這一切。”

聽起來，埃裡蓬和現在不少年輕人一樣，都是飽受原生家庭的折磨，才如此堅決地逃離家鄉。

豆瓣上有個話題，叫“你為什麼不回家鄉？”

有網友說：“因為家裡有個滿身負能量，還說話很難聽的人。”

之前有一條很火的帖子，一位北大狀元，留美博士，10年沒回過家鄉，他寫下萬字長文，歷數父母對他的種種傷害。

很多時候，並不是他們想逃離家鄉，而是家鄉實在沒什麼值得他們留戀的。

比原生家庭更扎心的，是“原生階級”

看到這裡，或許有人會覺得，《迴歸故里》又是一本討伐原生家庭的書。

最近幾年，“原生家庭”已經成為一個熱詞，很多人總把自己人生的一切不順歸結於原生家庭，認為這就是自己不幸生活的一切根源。

但原生家庭，真的能為我們的人生，承擔起所有責任嗎？

要知道，一個人的成長，除了家庭因素，還包括社會、教育、個人天賦等因素。

原生家庭可以決定我們人生的起點，但未來的人生道路，還是要我們自己去走。

如果《迴歸故里》這本書，也只是止步於描述原生家庭的不堪，那它也不太可能獲得豆瓣8.9的高分，成為一代法國人心中的經典。

這本書真正打動人的，是試著跳出原生家庭的侷限，在教育制度、階級差異中，思考社會對人的塑造。

父親去世後，埃裡蓬和一位上層階級的朋友聊天，說自己不打算參加葬禮，不過會回老家看望母親。

那朋友善意提醒：“公證人開啟遺囑時，你記得一定要在現場。”

埃裡蓬一下子笑了，心想：“什麼遺囑，說得我們家有什麼值錢玩意兒似的，即便有，我們這些平民也沒立遺囑的習慣啊！”

但他很快就笑不出來了，因為就是這一瞬間，他深切地感受到，“平行線是永遠不會相交的”。

他離開家鄉之後，為了徹底和過去割裂，從精神上成為“城市人”，他幾乎是從零開始學著城市人說話，把家鄉那種“錯誤的”發音、表達方式和俚語通通忘掉。

他緊緊盯著身邊的上層階級，看著他們的神秘微笑，剋制的肢體動作，努力模仿著他們，儘可能讓自己和他們更相似。

30年過去了，他事業有成，談吐得當，是知名思想家、社會學家，交往的都是教授、部長、大學校長……

絕大部分時候，他覺得自己已經變成了上層階級，但在那一個瞬間，他又變回了那個出自工人階級的窮孩子。

傅首爾在《奇葩說》中有句話總結得很到位：

“我們討厭親戚，是因為我們自以為從猴子變成了人，而親戚卻是我們割不掉的尾巴，他們代表著我們原生的部分，代表了我們想要逃離的階層。”

說的是親戚，其實也是在說家鄉，我們總想逃離家鄉，想融入一個新的階層。

可惜，階層的本能已經在出生時，就融入我們的血液之中，我們無論如何努力，這種本能依然會在後面窮追不捨。

正如埃裡蓬說的那樣：

“家鄉的身份，是我身體的組成部分，那些我曾經試圖逃離的東西，依然成為我不可分割的一部分延續著。”

他們不想成為窮人，但生活把他們逼成這樣

也就是從那一刻起，埃裡蓬開始對家鄉感興趣。

他回到老家，和母親進行了幾次長談，發現了很多自己不瞭解的往事。

在他的父親童年時，德國佔領了法國，從11歲到15歲，他父親每天都要到騎車到附近村子找吃的養活家人；

14歲不到，父親就進入當地工廠工作，20歲時結婚生子，最後當了一輩子工人。

父親其實也不是沒想過改變命運，他曾夢想成為一個製圖員，所以下班後就去上夜校。

但在工廠工作一整天后，他根本集中不了精力，最後只能放棄。

至於埃裡蓬的母親，身世就更悲慘了，一生下來就被父親拋棄，由母親和繼父帶大。

她成績優異，本來可以靠讀書改變命運，但戰爭時期她根本沒有讀書的機會，再加上家裡窮，她只能去當傭人，20歲就嫁給埃裡蓬的父親，一輩子窮困潦倒。

也正因為如此，當埃裡蓬在她面前背誦英文詩歌，往日記憶湧上心頭，她嫉妒兒子能夠順利讀書，情不自禁就喊出了：“別以為你上了高中就了不起！”

知道了這一切，埃裡蓬才意識到，過去的自己有多傲慢，對父母的誤解又有多深。

他一直怨恨父母，覺得父母粗魯、沒文化、不懂養育孩子，但他從沒意識到，父母自己也不想成為這樣的自己。

如果可以，誰不想一出生就是上層？如果可以，誰不想順利完成學業？

可惜，當他們出生在那樣的環境，貧困是生活的底色，每天都為填飽肚子發愁，哪裡顧得上什麼溫文爾雅？

他的父母這一輩子，都飽受資本家的壓榨，根本沒有多少翻身的機會。

整整15年，母親每天都要站在流水線前工作10個小時，只有每天上午和下午各有10分鐘去廁所。

母親回到家還要忙家務，每天午夜才入睡，凌晨4點又要起床，在年復一年的辛苦中，磨掉了自己最後一點心氣，只能“認命”成為最底層。

事實上，他的父母並沒有選擇成為一名窮人，而是整個社會把他們壓榨成了窮人。

這群工人，沒有接受教育的途徑，沒有上升渠道，政府鼓勵他們多生育，卻並沒有給予應有的救助，他們甚至沒有社會保障體制，只能年復一年地做著體力活，直到年老之後，被社會所拋棄，甚至連退休金也沒多少。

更令人難過的是，他們的子女生長在這種環境，大部分都無心讀書，早早就走上違法犯罪的道路，然後繼續把貧窮和犯罪，傳給了自己的子女。

就這樣，窮人一輩子都是窮人，根本沒辦法翻身。

正如埃裡蓬說的那樣：“一個年邁工人的身體，可以體現階級社會的全部真相——赤裸裸的、暴力的剝削。”

和家鄉和解，就是和自己的生命和解

說實話，當我剛開始看《迴歸故里》這本書時，我是覺得非常不適——

它太真實了，埃裡蓬對家鄉曾經的鄙視和冷漠，赤裸裸地勾畫出當代人內心深處最真實的一面。

我們由自己的家鄉養大，卻一心想著逃離它，甚至對它藏著某種鄙視。

在很多人心中，家鄉很土、家人很兇、不懂得理解自己……

但我們從來沒想過，如果家鄉是個人，有自己的意識，他一定也會覺得很委屈，因為他之所以會是今天的樣子，根本不是由他自己就能決定的。

今天的文章，也不是讓你拋棄大城市的一切回到家鄉，更不是你無條件答應家人的一切要求，而是提醒你：

家鄉是你生命的一部分，有溫暖也有不安，這是無法更改的事實。

你能做的，就是接納和理解他，試著和過去的一切和解。

因為拒絕接納，就是拒絕自己，拒絕你的“生命”本身。

正如埃裡蓬在《迴歸故里》中說的那樣：

“我們已經不可能再‘迴歸’家鄉了，因為多年的隔閡不可能消除，但至少我們可以與自己和解，和自己曾經離開的世界和解。”

主筆 | 唐一 編輯 | 燕妮