閨蜜說：“小張是個不錯的情人。”我可不這麼認為，我從來沒有把他當做情人。

在給閨蜜描述小張時，我選擇的那些資訊，的確聽上去很美——他經常往返於廣州和海南島，在電話裡讓我聽海浪的聲音，給我寫歌，抱著吉他為我唱歌。他要麼很久沒音訊，要麼突然在郵箱裡放一封讓人想入非非的信；要麼突然消失，要麼提著行李站在我面前。這一切都符合女人的“浪子情結”。

我們認識在一個清吧裡，開始分坐兩桌，後來他抱起歌手的吉他，對著麥就那麼兀自地唱了起來，非常濃重的鼻音。然後我為他鼓掌，他舉杯過來聊天，我說：“你的聲音像周鍵華。”他說：“應該說周鍵華像我”。

聊天中，知道他支撐著不大不小的風險生意，總是走在臨界點上，我想那與我無關，可一切就這樣開始了。彼時的我青澀無比，雖然表面玩世不恭，心裡卻守著完美愛情的幻想，也從不肯妥協。

小張來這個城市看我，再見面時我褪去酒吧裝扮，只穿簡單的白衫底褲，他說我幾乎像一個少先隊員。大叔控和蘿莉控的相遇註定天雷地火。我們一起去逛街，買了兩隻杯子，是黑白配。他說每次喝水就像輕吻。我們去唱歌，兩個人在房間裡一首又一首胡亂唱著，我點什麼破歌他都樂呵呵地唱起來，我也有意無意地唱那些意有所指的歌，“愛真的需要勇氣”，“我的命中命中”。

我脫了鞋子，光著腳丫窩在沙發裡低吟高唱，他不時用意味深長的目光打量著我，我假裝沒有看到，但臉卻一陣陣泛紅。唱著唱著，兩張嘴巴竟然粘到了一起，“嗯嗯呀呀”的聲音差點從音響傳出去。

按照常理，再發生些什麼是水到渠成的事。在酒店裡坐了一會兒，當時大概是十二點，灰姑娘脫下水晶鞋倉皇而逃的時刻，我起身離開，他抱住我的腰說：“不要走”。我還是狠下心在身後把房門關上——那時候的我以為，如果真的在意一個人，恰恰不會那麼快獻上自己，因為你希望那是愛情，而不僅僅是性。

再次見面過了很久，大概有兩個月，他突然說回來。這兩個月時間裡，我之前的矜持和耐性已經被思念和想象折磨殆盡。人們說，更愛的那一方總是輸家。這一次，我主動開好了房間，乖乖在裡面等待浪子歸來。房間裡，我坐立不安，卻始終沒有碰那一張床，平整的白床單看似平靜，卻又充滿慾望。

門鈴響起，我心跳得自己都按不住。強裝鎮定開門，被暴風驟雨的擁抱和吻所侵略：“我想你了，我想你了。”那聲音響起，已經分不清是我說的，還是小張說的，我沒有任何掙扎與他融合在一起。他的臂膀胸膛寬厚結實，箍得我要窒息，我好像變成了強盜的壓寨夫人，我想死就死了吧。

他靠在我胸前睡去，有鼾聲。我卻幾乎一夜未眠。天矇矇亮，他睜開眼睛，看到我正睜開眼睛看著他，沒有言語，身體又纏在了一起。“我在其它地方根本睡不了這麼踏實。”我不知道他說的“其它地方”，是否就指在“其他人身邊”。我對眼前這個男人一無所知，是否已婚、職業、家庭背景等一概模糊，他就像是海盜上的匪徒，攻城略地讓我無條件臣服。

他又走了，把我懸在城市的半空，讓我疑惑這個人是否真的存在。過幾天，我的信箱裡有他的信：“我總在想象我們的房子，牆上掛著琴”，“我們可能會有個孩子”，“有心無隙，天下不遠”，“我會放棄風險的流浪生涯，為你漸漸走到陽光下”。

語言是魔鬼，男人的語言則是最可怕的魔鬼。這些話激勵了我，讓我該死地想象未來的生活。我第一次開始用“我們”這樣的主語，在此前第二十五年裡，我從來想的都是“我”。

他來去飄忽，我卻想安定，這是男人和女人最大的不同。我開始往他的城市投簡歷，幾次面試後，天資不愚的我有了合適的職位。

閨蜜跑到我家激動地勸我：“你要慎重考慮，放棄已經擁有的一切積累到陌生的地方重新來過，並不是那麼容易。”可是我毅然決然，年輕的時候不衝動，什麼時候還可以？為了給小張驚喜，我沒有告訴他這一切，我想象自己笑意盈盈，提著行李出現在他門前的時候，他該是怎麼樣的驚喜。

赴職前的空檔，我們一起去一個沿海城市度假。一起吹海風，看海景，一起去超市買一堆一堆的熱帶水果大快朵頤。入夜，吃燒烤、喝啤酒，他彈著琴大聲唱歌給我聽。我笑著笑著就流出淚來，這樣的日子將越來越多，還是過一日少一日？

“不要來，小魚，不要來。”

“為什麼？”我的淚就那麼流下來。這海風太刺激了。

“我給不了你安定的生活，你還是回去過你原來的日子。”他的神情似乎有痛苦，又似乎沒有痛苦。他說如果給不了安定，不如放手，這才是真愛。

我沒有再問什麼。我逃回原來的城市，換個公司重新開始。三年中，我們唯一的聯絡是，每到生日都會收到他的問候簡訊。我的療傷方式是不斷換新的男人，比他浪漫的，比他野蠻的，比他有錢的，比他文藝的。

我的工作越來越忙，青澀已經褪去，日日以幹練熟女形象示人。我不會再盲目地迷上所謂的愛情。這個時代，成熟是那麼容易的事，保持簡單卻難上加難。我的簡單就那麼死了。

小張打來電話：“在忙什麼？”那個帶著濃重鼻音的聲音化成灰燼我都能聽出來。“我就在這裡，有時間過來坐坐？”閨蜜知道後笑笑！是啊，我忙得像個陀螺，拒絕得毫不惋惜。夜晚降臨，過往的種種翻騰上來，像未消化的酒食般不上不下，噎得噁心難過——我沒有所謂的留念，只有心疼——心疼那個年輕而無畏的自己，心疼自己進入愛和離開愛的方式，心疼以這種不壯烈的方式犧牲。

一個場景便在腦中揮之不去，我騎乘在小張的身上扇他耳光。這是女人的快意恩仇。

他很快撞上門來。我一心想實施這個念頭，然後把過往的荒唐徹底拋在腦後。我腦子中的想象終於付諸實踐。之前從來佔取主動的他這次沒有任何反抗。無論我咬他，還是打他，他都默默忍受。巴掌打在他臉上，我發現竟是無力的，那是因為，沒有恨，更沒有愛了。

慢慢地，他開始撫摸我的腰窩，然後起身為我洗澡，塗上滿頭滿身的泡沫輕輕揉搓。再擦乾我的身子，為我吹頭髮——三年前，這一些柔情會把我淹死，而現在，另一個我站在空中看著那個麻木的肉身，那個人一定不是我，那她又是誰？

“你隨時可以回到我身邊。”小張說。

我笑而不答，心裡長出一口惡氣，輕鬆很多，卻沒有絲毫欣喜。我知道，我們再也回不去了，回不去的不僅是那段愛情時光，還有我自己的純真時光。

年輕時候，很容易把爛桃花當成生命之花，總想開得如火如荼。青春逝去了，懂得鑑賞什麼是爛與不朽了，卻再沒機會開到荼蘼。

唯一慶幸的是，我不再害怕，不害怕老去，更不害怕愛情，該來的總會來，過去的，也都無須更改。記得我閨蜜曾經說過：“你不需要刺激的情人，只需要一個寬廣的懷抱。”