昨天和萍萍看了一場電影。有一場對白，她遞了紙巾給我。我說我沒哭。到了這個年紀，會有意識地調整情緒，不想被帶節奏。但是電影還是要看的，即使不相信，不憧憬，沒有流淚。

為什麼呢，因為曾經相信過，因為曾經憧憬過，因為曾經流淚過。

那些明知道就要擁抱的前奏，那些似曾相識的深情對視，那些慢慢靠近的甜蜜後就要被虐的情節，都希望再駐足再回味再看一次，在陌生的電影裡，找熟悉的一個微笑，一種悸動，一句想說而沒有說的話。

所以每次看電影的時間我都要間隔很久。

有些感覺，留一點是一點，留一天是一天。

而如今我在人類亙古的常態裡，漸漸習慣往平淡裡習慣，生不出新的漣漪。

誰說，這些白雲聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如斯。其實，很多人，散了，就永遠不會聚了，即使很久很久的後來，有一句對白，也不過是冷淡、失望、莫可名狀的遺憾，連最後的灰燼都彷彿被吹盡。

好像，有一天清晨，你突然認清了鏡子的中那個人的年齡。