年是什麼顏色？

紅紅火火、熙熙攘攘、熱熱鬧鬧，夠忙碌，也夠清閒，夠俗氣，也夠喜慶。耳邊沒有一刻是安靜的，眼前沒有一景是沉悶的。恍恍惚惚，覺著年色是中國紅。又疑慮，年，怎麼會只是一種顏色呢？

也許，年是一副活色生香的畫卷，我們遊歷在其中，順理成章也成了畫中歡喜的人兒。

這幅畫卷喜憂參半。喜的是等了一年，所有的分離終將結束；憂的是，這場團聚充滿了變數，回得了家嗎？車票買得到嗎？會不會人在囧途？這幅畫卷的節奏匆匆又慢慢。匆匆趕路，匆匆一星期，匆匆地團聚；慢慢，回到慢慢的寧靜時光，享受與家人的慢生活，發現自己的慢靈魂。

畫卷最終歸於色彩，暖意洋洋，帶著希望。不論回家與否，與親情親密連線，一邊守候，一邊又重新出發。

有人說，回家是過年最大的儀式。

臨近年，大家的心都飛走了，搶票、置辦年貨、幻想著回家的一切，奔赴在回家的途中，行色難免匆匆。今年卻不一樣，匆匆裡多了份糾結，也多了份從容。

近些日子，疫情反撲，回家成了“想觸碰，又收回的手。”想回家呢？不想自己的行跡成為大時代裡的不經意的負擔。不回家呢？那份思念已然沉甸甸，不與家人團聚，算不得過年。難以想象一個人在異鄉吃泡麵的情形，難以想象聽不到家人的唸叨，更難以想象不能和家人守著看春晚、守著零點過的情形。

有朋友很樂觀，小雅便是如此。她想著與其被動地等待“回不去”的結果，不如化被動為主動，在異鄉好好過個年。在異鄉，也可以有家鄉的儀式感。回憶媽媽的幾個的拿手菜，故意影片電話和媽媽多學習，“故意”假裝做不出媽媽的味道，影片那頭的媽媽笑個不停，“以前過年菜那麼多，你覺得吃不下。現在異鄉過年了，任何一個菜都成了心頭好了。”

小雅不僅想讓異鄉有家的味道，她還想保持異鄉的感覺。她特意查了一些沒去過的公園，相約幾個回不去的好友。想著過年期間，一面享受著難得的空閒，一面影片電話與家人分享異鄉的美景。

轉念想，不管是怎樣的走向，這個年終將會成為獨特的記憶。若是能繼續行色匆匆的回家，那會更加珍重如常的團聚。若是要暫時卸下行色匆匆，從容地過一個異鄉年，也讓家人的想念更安心。

等回家，興許辛苦、糾結，但總歸這份心願是真誠的、幸福的。

年，若是沒有紅色的烘托，可算不得完整。過年的紅，點點滴滴、一片落一片，熱熱鬧鬧勾勒出中國年的模樣。

紅，有時是“點”狀，一點一點生髮在家裡。

紅，是奶奶的巧剪子，剪出五福臨門，剪出十二生肖，和和氣氣把這窗花兒貼；紅，是爺爺的毛筆，寫出迎春好詩句，寫出新年佳期盼，氣定神閒對聯出；紅，是爸爸給的紅包，包出孩子的期待，包出來年好兆頭；紅，是孩童的新衣裳，穿出新年好氣象，穿出新年好運氣；紅，是一株紅梅，開出春天、開出希望……紅，一個家不可或缺的色彩，一個年不容流失的溫暖。

紅，有時是“片”狀，一片一片落在街上。

記得第一次去北方過年，就被北方的張燈結綵震驚了。每家每戶的紅燈籠高高掛起，不僅是回家人的引路燈，還是寒冷冬末的暖流。大街上，更是片片紅，鞭炮、燈籠、臘腸……各色年貨，紅紅火火迎大年。那舞龍、舞獅的隊伍啊，風風火火慶大年。

中國年的中國紅，回憶、沉穩、希望、美好都在其中，是我們最為信賴的底色。

一年又一年，過了這麼多年，埋怨過年味越來越淡，那到底什麼是年？我想，莫過於是不經意上眉的喜色，以及無聲無息的歡喜，而它們無不關乎“團圓”二字。

記得家人告訴我，每當我回家時，奶奶臉上的笑容是蜜甜的，她總是定定地聽我講述外面的世界，雖然她不曾去過。開始我不大理解，父親母親也經常回去看望奶奶的，後來才理解，一家人少了誰都會百般牽掛，在情感深處，不用說話都挺好。這才是真正地團圓。

說來也奇怪，團圓之時，無論說上多少遍的話題，好像永遠不會膩。比如爺爺那個糧票的故事，爸媽初遇的糗事，哥哥青春期的叛逆過往……一家人聚在一起，看看老照片，吵吵小架都是愉悅的。

今年特殊，不知是否能回家？想到這裡，突然間平時那些碎碎念也變得可愛了，不由得喜色上眉：什麼時候找物件？工作要有個規劃？什麼時候才能不操心你們？……爸媽的嘮叨，是他們一輩子的心坎，也是他們最重要的惦念。

無論回家與否，總有萬般方式實現團圓的。或是雲影片，一起吃團圓飯。又或是疫情散去，悄悄回到家人身邊，給他們驚喜。

而我們，只要放下平時太多的不溝通、太多的忙碌、太多的不解，真誠地感受家人之間的溫暖與連線，這個年，就不會孤單。喜色，就不會匆匆下眉頭，它會在心底開出花，一朵一朵，教人珍重。

攝影｜大衛張煒

縱使回家行色匆匆或慢慢，

回家的心都在翻滾

縱使家鄉年貨節不再熱鬧，

紅火的心依然滾燙

縱使此刻的臉色，有喜有憂，

與家人的情感卻不曾中斷

原來，年色從未變過

年味也從未變過

在血脈相連處，在人情溫熱處……

編輯 | 喬托夫斯基