一別竟是一輩子，三十年前情書早已塵封。三十年後執子情書相伴一生。

年華斑駁如畫，回憶散落似沙，再次拾起記憶的殘片，那些難忘的、銘心的，零落的留下永生沉默的純情。

三十年前你若不逃，我必等你，那將是一番金玉良緣 ，而非金蘭。

1995年，張陽不辭而別，再也沒有音訊。楊梅一直期盼他給句“等他”不管他多窮楊梅都不在乎。

張陽和楊梅是93屆高中同學，張陽成績很好，楊梅經常找他請教題目。一次楊梅做題目做到下午一點鐘 ，頭暈目眩，坐在後排的張陽忙把她扶起，乘車把她送回家 。

楊梅平生第一次享受手牽手的感覺 ，那麼溫暖。

張陽把楊梅送回家安排好躺下，叮囑楊梅剛下班的哥哥，給她做點飯吃，就回去了。自此在彼此心中盛開了愛情之花。

釋出分數前，張陽來楊梅家一次，他站在門市部的門檻上，手抅著上邊的門框，臉紅紅的，那是有點自卑，有點欲言又止，有點羞怯的目光，楊梅能感受到張陽是喜歡她的。

張陽說去學校找老師問分數，楊梅從媽媽抽屜裡面抽出10元錢，讓他中午在城裡吃好飯再去。

可是張陽這一去就再也沒有回來！就像從地球消失了一般。

原來因為張陽差一分 ，沒被公立大學錄取，這對依靠高考改變命運的張陽，讓他徹底自卑的無聲離開。

楊梅也沒考上，在家哭了三天，做了製藥廠委培生。

1994年6月份 ，親戚要撮合趙新和楊梅戀愛，機緣巧合，透過趙新，楊梅知道了張陽在他附近院校就讀。為了看看張陽對自己到底有沒有愛情 ，楊梅決定去省城找他倆當面刺激張陽一下。

楊梅剛上車就被一個男人盯住了，對她形影不離，故意搭訕，楊梅上車就站在乘務員跟前。

下了火車還要再乘40分鐘公交，那個男人一直跟在楊梅左右，上車搶著給買票。

楊梅拽著位女同學小聲告訴她自己被人盯住，讓女生說她們是一路的，並和女同學裝作好朋友談著話，男人終於在半路下了車。女學生一直把他送到省大。找到好朋友才離開。

楊梅到了學校先找到好朋友崔榮 和王莉，晚上，張陽帶著我們三個女生吃完飯，坐在操上談談各自近況。

崔榮建議我和張陽跳支舞，雖然楊梅一直呆在城裡上學 ，屬於職業技術學院，但骨子裡保守的她只羨慕同們的能歌善舞 ，自己啥都不會，只知啃書本，鑽研生物工藝學，還幻想當個啥發明家呢。

為了活躍氣氛，張陽應和著跟崔榮跳支慢三步，看著他們手牽手，雖然知道崔榮有男朋友，楊梅心裡還是酸酸的。

一曲舞蹈沒跳完，張陽就停下來了，微暗的燈光下，張陽對著楊梅說，你生氣了麼？

楊梅說你們跳的真好看，我生啥氣呀？崔榮打趣地說:看看馬上進入情節了，王莉咱們撤，別當燈泡了哈哈……

楊梅羞怯萬分，拽著要逃的倆閨蜜，說你們走我也走 。此時的張陽提議去看電影 ，說自己已經買好四張票了，《唐伯虎點秋香》很好看的！

電影到底演的啥內容，楊梅當時並沒有看多懂，只看旁邊的張陽時刻笑得前仰後合。

看完電影，張陽答應明日帶楊梅去找趙新，晚上跟著崔榮她們住到了女生寢室。在那裡遇到了好多高中同學，他們都和張陽一沒有考上公立大學，為了拿大學文不問有沒有工作可幹，上了自費大專。

楊梅從崔榮那裡，第一次知道大學生宿舍的不純淨，大學生同居，漂亮女生的見異思遷，令楊梅很討厭。

楊梅一夜輾轉難眠 ，不知是去趙新那裡還是不去！不去吧 ，張陽始終沒有向她表白，去吧，感情上有點一隻腳踏兩隻船的嫌疑。

天亮了，張陽準時來到女生宿舍喊她，一路上兩人捱得很近，楊梅能感受到張陽溫熱的氣息，倆顆怦怦跳動的心，羞怯的臉色發紅 ，誰也不主動挑明。最終連個牽手都沒有！

到趙新那裡吃飯時，三個人爭著付錢，都體會，張口問父母要錢的不易！爭吵了半天，還是趙新付飯錢，張陽付飲料錢。

三個人吃完飯，也沒更多的話可說，各自都有功課，吃完飯，楊梅要回家了。

張陽、趙新、崔榮、王莉都來送行，崔榮的男朋友給買的票，張陽給買的水果。隨著一聲一路平安，相互揮手告別，楊梅漸行漸遠，帶著滿心失落！

就這樣書信來往兩年，楊梅讓張陽給她買新概念英語。張陽是他的風向標，她要和他並肩同行。

1994年9月份的暑假的一個下午，張陽去騎車找楊梅，楊梅在姐姐家住 ，為了逃開姐姐的公公那雙滴溜溜的大眼睛的掃描 ，楊梅臉都紅到脖子底了，她提議去學校廣場轉轉！

避免孤男寡女授受不親，楊梅拒絕張陽騎車載她，並找來了同學劉平陪同。

三人在廣場玩了一會。天就黑了，張陽請她們吃飯，問楊梅喜歡吃啥，楊梅知道張陽沒錢，專挑便宜的吃，還說自己不挑食，張陽說你是屬豬的不挑食啊？三人笑作一團。

吃完飯，楊梅要張陽住在母親門市部 ，夜裡乘火車方便，可張陽說行禮袋都在哥哥家 。

楊梅堅持陪他一起去哥哥家取來行李，他哥家離母親的門市部大概有10裡地。快到母親的店， 張陽下車堵在楊梅車前頭，要她回去 ，說天太晚家人不放心。

要看著楊梅進店自己再走 ，楊梅往前走，他就往前攔，張陽告訴楊梅自己是男生，再晚點回去都沒事，還說你看路上行人看你呢！直到把楊梅的車頭粗暴的掉轉過去。兩人在漆黑的橋頭互相要看著彼此離開！

楊梅盼望著他能給自己一個擁抱，一個牽手，便能情定終身竟是這麼難！

一轉身就是一輩子，兩人自次天涯擦肩而過。

張陽的勤奮上進 ，總是無聲地激發著楊梅也要迎頭趕上。張陽就是她的引路標，她的航道 ，可她咋不明白她越努力 ，張陽越自卑。

楊梅知道張陽的自卑，楊梅家在城裡 ，父母都做生意，張陽在偏僻農村，家境貧寒，父母年老多病。從小跟姐姐上學 ，姐夫是他的老師。

1995年，楊梅又一次失去張陽的所有訊息，回想張陽給她寄過一次信 楊梅才如夢初醒。

那次楊梅從省校回來不久，同時收到張陽和趙新的信，郵票都是倒著貼的 ，可是內容都沒有表白什麼。只是張陽更多的是提及家境貧寒，楊梅家境很好不能體會他心中的悲涼！以後連老婆也討不到，家裡父母常說從貴州雲南給他買老婆之類的話！

1995年楊梅畢業進了指定藥廠，而張陽畢業找不到工作。張陽便不辭而別，踏上南行打工之路，走時 ，手裡僅有2元錢！

結婚前夕，楊梅從平日交往中信件中，一點點搜尋記憶，搜尋能聯絡到張陽的地址。記起他姐夫在惠安中學當老師姓王，於是楊梅寫了封信，希望其收到信後，告訴她張陽的聯絡方式。收信人:張陽的姐夫王老師。並註明了自己的地址和聯絡電話。

功夫不負有心人，幾個星期後，楊梅收到了張陽的回信，信中滿是祝福，嘆息同學分開後如鳥獸散，各自不再聯絡，讓楊梅好好生活，珍惜幸福，你的幸福快樂，就是你這位摯友最開心的事。

楊梅等不來張陽一句，愛的表示。張陽的唯唯諾諾，和楊梅老公的直接粗獷截然相反。

1996年，楊梅和同崗位老公戀愛了，老公每天接送。大膽公開 ，深怕單位不知他倆戀愛，在人面前老公更顯熱情、親密。

交往快一年 ，下夜班時，老公就把楊梅劫持到家裡。沒有經歷過戀愛又比較保守的楊梅，在他猛烈的追求下，知道自己再也沒有等張陽的資格。

實際就在老公牽她手伊始，楊梅就認為自己已不再純潔的女人了。

楊梅其實對老公的開放是不情願的，可是跟張陽一對比，沒有戀愛經驗的她以為這才是戀愛。認為張陽不直接表白，是因為他不夠愛她，不想娶她，這樣一想，對老公就死心塌地了。

婚後楊梅是不幸福的，老公的自私狹隘暴露無遺 ，事事以自己為中心，從來不會顧及楊梅的感受。楊梅對著張陽那一寸照片哭泣過三年，直到生下孩子。

生過孩子的楊梅知道安分守己是一個女人的本分，把張陽曾經的信件照片全燒了。

2010年，孩子十歲，十年相約，婚姻圓滿，各自帶著家人再相見。張陽隻身一人來到楊梅家！楊梅已自創企業，有自己的司機，楊梅帶著孩子帶著張陽看望了老母親，參觀自己的工廠和投資的房產。張陽對她豎起大拇指，讚不絕口。

實際楊梅知道張陽就是希望她過的幸福，她婚後不斷進取，讀夜校拿了大專文憑，鑽研產品，創造企業，讓張陽有一天見到自己，認為當初犧牲自己的戀情換來她的成功是多麼值得！

2020年又過去十年，張陽帶著老婆兒子再一次來楊梅家做客，彼此互給孩子壓歲錢。

1994年那一別換來僅有二十七年的兩次相遇，彼此不用相約卻已成金蘭。

2018年母親去世前告訴楊梅，1995年，張陽來門市部等了一天，晚上在門市部樓上的平臺上睡的，走後一張床單平整的蓋嚴整個床，四個拐角用石頭壓著！

過了這麼多年，再聽母親這麼一說，楊梅終於體會張陽說分別以後都如鳥獸散，踏往深圳的火車身邊沒有一個送行的人，手裡僅剩2元錢的悽苦無奈了！

張陽在楊梅婚後6年，在深圳買了房子結了婚。還投資了小商鋪 ，老婆不是貴州也不是雲南的，而是湖南的。兩人在一起打工相識的，彼此很恩愛。

張陽說再等兩年他和妻子退休了，等孩子讀完大學，跟楊梅相約，組團養老。