突然發現，在兩年半的時間內竟達到了你們幾近二十年的財富積累，倏地生出對金錢的反感：嗚呼，錢沒味兒。

家裡有輛木製的獨輪車，輪子卻是軸承的，兩杆長長的把柄，上面還帶有一個繩帶，前面有兩個犄角，平平的脊背，左右一副“鴨掌”。有時覺得它像一隻蟬，輕展薄翼，短距離遷移。有時覺得它更像一隻螞蟻，秋收冬藏，奔波遷徙。最深的印象是它作為重要的運輸工具，承載著家裡的生計。如果追溯，記憶裡最早的一次是村頭的張望與等待。一大早就在收拾整理，輪胎打氣、盤好繩子，早飯後出門進城。悄悄地躲起來，跟在後面，直到村子外頭，腳步越來越輕，身影越來越小，漸行漸遠，消失在樹叢的縫隙中。跑回去，數著時間，呆呆地坐著、等著，鄭重其事。低著頭往外走，設想著抬起頭剛好撞見回來的他，假裝偶遇而竊喜；躲在牆角，偷偷地瞄著外面，伸出，縮回，伸出，縮回，期待他出現在下一次的重複中，然後，偷偷地笑，靜靜地等，幻想著他走近時突然跳出，然後尾隨回家。在小小的世界裡張望，張望著近在咫尺卻遙不可及的遠方；等待，等待著英雄一樣的他，等待也可能僅僅是為了車上的一個大米花。

在村子的南頭是一片嶺地，俗稱南嶺，那裡有很多裸露的石頭。除了種地之外，採石曾是家裡很長一段時間的經濟來源。在車子的一個把柄上掛著一個籮筐，枝條編成的，拱形的三個把系兒，裡面放著水壺、手套、手錘、尖頭的釺子、扁嘴的釺子等工具，“鴨掌”上豎放著大錘、鐵鍁、鐵撬，這些東西幾乎沒有從車子上拿下來過。大錘的把柄光溜溜的，帶著韌性，下端刻著細碎的刮痕；鐵撬是一根一米多長的鐵棍，一頭是帶著彎的扁鉤，上面也是斑駁縱橫。這些鐵製的工具顏色總是新亮的；手套卻總是露著指頭，滲出的汗水無處吸納，順著把柄向下流。早晨，脖子上搭著一條汗漬浸透的毛巾去向南嶺，開始一天的工作；晚上收工，在門外很遠的地方就可以聽到叮叮咣咣的鐵器與鐵器、鐵器與木器擊打、顛簸的聲音，越來越清晰，越來越近，然後戛然而止，隨後是大門開啟的響動，然後是緊湊的腳步聲加上急促的混雜聲。像一個偵察員戴著望遠鏡觀察遠方的敵情，學著他們的樣子，蜷起雙手端放在面前，伏在一塊石頭上面觀察他的勞作：掄起大錘敲落在石頭上，咚咚作響；左手豎起釺子，右手握著手錘，“當—當—當”有節奏地擊打；鐵撬嵌入兩塊石頭的縫隙中，一上一下地撬動，吱吱的岩石的破裂聲，“譁—啦”，然後，石頭滾落下來。每個冬天都會有一段很冷的時間，深夜，外出討要辛苦工錢的他未歸，燈不熄；模模糊糊中聽到腳踏車停放時支架彈簧撥動的聲音，幾句關切的責問：怎麼又回來得這麼晚。

它的設計是合理的，前面的犄角上面可以拴繫繩子，在爬坡的時候或者負載重物的時候可以增加額外的人工牽引力，往往是把繩子挽在肩膀，像伏爾加河的縴夫，前傾著身體；把柄上的繩帶跨過脖子，搭在肩頭上，讓身體分擔著兩臂的承重，有時還會把繩帶的兩端纏繞在胳膊上以便更加緊密地依附著身體，不致滑脫。它兩邊的“鴨掌”上面可以根據需要新增長形的籮筐或者水桶。麥子熟的時候，草繩紮好的麥捆高高的堆碼在“鴨掌”上，遮擋了人的視線，只能透過中間脊背的空檔中看清腳下的路，腳步聲聲沉重，汗落如雨下。它承載著麥子，承載著玉米，承載著每一個農耕的節氣，承載著生活，在這條滌盪著塵土的路上，只是很沉默。

走過的每一步，度過的每一天，都在增加著財富的分量，財富可以衡量，只是唯有無形的財富對身在其中的人的每一天存在著深刻的影響。