前幾天，一則名為“你為什麼不再期待過年了”的訊息衝上了微博熱搜。

一位網友@一諾不言講述了自己不再像小時候那樣期待過年的原因：

“現在的年已經不像是兒時期盼的那樣歡愉了，僅僅只是儀式感。

而少了重要的人，儀式感也變得淡漠了。

加上城市嚴禁放炮，更少了過年的氣氛，於是我從一個期待過年的小孩長成了現在平淡無奇的大人。”

網友們紛紛表示贊同：

“是啊，長大之後回家，過的是年、花的是錢，我不怕花點錢，但怕一夜回到解放前。”

“過年回家，最討厭的就是七大姑八大姨之間的假關懷、真攀比！”

“過年意味著父母又老了一歲……”

小時候的我們，總是無比期待著過年，因為過年意味著厚厚的壓歲錢、漂亮的新衣服和豐盛的年夜飯。

成年以後卻越來越不期待回家過年，只因往來的人情攤薄了一年的積蓄、只因虛偽的關懷鑄就了無形的攀比、只因飛逝的時光帶走了父母的容顏。

尤其人到中年，越來越害怕過年。

成年人的世界，真的太難了。

沒有安逸、也沒有容易，有的只是一個被幾兩碎銀壓彎了脊樑的軀殼。

前段時間，平日裡和我關係不錯的李姐突然開始疏遠我了——

每次喊她聚餐，她總推脫“改天”；每次叫她逛街，她總搪塞“下次”。

每每如此，幾次之後，我便不再打擾她了。畢竟，她平時可是最喜歡熱鬧的人。

正當我為“失去”了她這個好朋友而感傷時，她打了個電話來，說自己正在為過年的事發愁。

我疑惑不已：過年能有什麼好愁的？

她告訴我說：

“每年回家，從小孩紅包到老人衣物、從置辦年貨到宴會酒席、從朋友結婚到走親拜年，大事小事，都需要花錢……”

“林林總總加起來，省吃儉用大半年才存下來的積蓄就沒了……”

“所以啊，我是真的越來越不想回家過年！”

……

說到這兒，李姐有點哽咽。

而我也唏噓不已。

30歲以後，回家過年，總擔心錢包越來越瘦——

平日裡，房貸車貸、水電物管、人情往來……處處都要花錢；

好不容易等到過年，結果辛辛苦苦一整年、一週回到解放前。

一位小夥在一家上市公司工作，月薪3萬，卻依然害怕回家過年，只因“給完壓歲錢一個月工資就沒了”。

而這樣的事，正在絕大多數人身上上演——

商務部春節零售與餐飲消費資料表明：

過去十年間，春節期間中國人花錢提速了近1.5倍，同比增速從未低於過兩位數。

真的，成年人害怕過年，都是從花錢開始的——

多少人，平日裡連200塊一件的衣服都捨不得買，可過年發幾個紅包就要好幾千；

多少人，素日裡為了幾塊菜錢都要討價還價半天，可過年買幾箱年貨就得小一萬。

人到三十，上有老、下有小，怕的不是幾個紅包、幾箱年貨的花銷，而是不能賺錢卻還要大肆花錢。

不知道大家有沒有這樣的經歷：

過年回家，第一天，鄰居大媽：“今年怎麼又沒帶物件回來啊？”

第二天，隔壁大爺：“你現在做什麼工作啊？工資高嗎？”

第三天，七大姑八大姨：

“我家兒子終於考上公務員了，雖然30歲了，但也值了！”大伯母洋洋得意。

“我家女兒今年準備換寶馬了！”二舅媽沾沾自喜。

“我家侄子也要買學區房了！”三表嬸也當仁不讓。

……

結果就是，越長大越怕走親戚、越長大越不再期待過年。

難怪有人說：“很多時候，過年見面不是因為思念，而是為了比比誰過得更好罷了。

比來比去，年味兒沒了，對過年的期盼、也就淡了。”

是啊，過年的累，一半源於瑣碎的人情往來，另一半就源於至親的攀比之心。

“血脈至親之間的暗自較量，最令人作嘔。”

我急忙問她怎麼了。

她告訴我說，自己再也不想回家過年了——

“大家一見面，就是比誰家房子大、誰家車子好、誰家孩子工作更體面……”

“打著為我好的幌子問東問西，實則卻從不曾設身處地地為我考慮過半分……”

“我心裡明明只想拂袖而去、卻又不得不笑臉相迎，這種感覺真的太難受了！”

無比贊同。

人到四十，誰不想有房有車、富足有餘？誰不想工作體面、衣錦還鄉？

可偏偏，生活不易、人生實苦，我們不過是一介肉體凡胎。

平日裡，工作的難、日子的累已經夠苦的了；過年時，來往的人情、親朋的攀比只能讓我們越發身心俱疲。

所以往往，小時候有多期待過年，成年後就有多害怕過年。

知乎上有個問題：50歲以後，你最害怕的事情是什麼？

有個高贊回答戳中了很多人的淚點：

“就是當你睡醒一覺，發現人生的戰場上，一輪機關槍掃盡後，那些曾經擋在你面前、大廈一般存在的長輩，一個個倒下去時，你沒有任何選擇，只能硬著頭皮，這時你已然站在了佇列的第一排。”

誠然如此。

人到五十，人生半坡，才真正讀懂了那句——父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。

突然想起去年回家的時候，我媽拿出一大堆裝著藥品的瓶瓶罐罐，讓我在瓶身罐身上寫明功能主治。

原來，有一天她風溼病發作了，疼得不得了，卻發現這些藥品說明書的字太小，看都看不清。

所以，趁著我過年回家的時候，讓我幫她把這些藥品主治寫清楚一點。

也就是那天我才發現：

曾經健步如飛的父親已經步履蹣跚，曾經滿頭青絲的母親突然長了許多白髮。

原來，父母真的已經老了。

離家的時候，看著他們站在車子後面久久不曾離去，我終於忍不住淚流滿面。

直到那一瞬間，我才明白：為什麼會有越來越多的人害怕過年？

也許他們怕的不是積蓄的攤薄、不是親人的攀比，而是家人短暫團聚後的冷冷清清、是父母又老一歲後的蒼老容顏。

更是忙忙碌碌回家幾天、再見又是另外一年的歲月之殤。

人到中年，害怕過年。只因過年代表著時光又逝去一年、只因跨歲意味著父母又老去一歲。

50歲以後，最怕某一天回頭發現：父母不再等待，人生只剩歸途。

日本茶道里有個詞叫“一期一會”。

意思是一生中可能只能夠和對方見面一次，當下的時光不會再來，須珍重之。

所以，即使你擔心人情往來會攤薄一年積蓄、即使你厭憎虛偽關懷會鑄就無形攀比、即使你害怕直面父母蒼老的容顏。

請一定記得：愛你的人和你愛的人，都在等你回家過年。

如果不能回家過年，也要記得給他們打個電話、報聲平安。

新的一年，願你錢包滿滿、期望也滿滿；

願你重新開始、從心出發！

共勉。

-摘自《十點閱讀》