我1976年出生在冀南沙河中部的一個鄉村。小時候，最盼著過年，因為過年時不光有好吃的還有好玩的。

在我的記憶裡，家鄉的年從一進臘月就有味了。晚上躺在炕上，睡意朦朧中聽到一聲清脆的炮聲從遠處傳來，我嗅到年味了，知道它愈發離我近了。什麼人在放炮？大半夜的，他們可真有精神，也許他們比我更渴盼年的到來吧，他們大概年前或閃過年就要娶老婆了吧，在加緊幹活掙錢的空閒，在難熬的漫漫長夜，放炮以迎接新年的到來和自己內心的歡喜。不管他們是何想法，畢竟那一聲炮響更使我嗅到年到來的腳步聲了，使我的夢境更愜意了。

大年初一五更，我被劈哩啪啦鞭炮聲叫醒，然後急忙忙穿上昨晚睡覺前母親就放在炕頭的新衣服。我的母親啊，為了孩子總是那樣地周詳，即使是她的兒女們在幼小的年齡的時候，她也會盡力為他們在吃穿方面做得好一些，不至於我們在同齡人或其他街坊鄰居面前顯得不如人。穿上新衣服的我顧不上清洗手臉，等不及母親給天地神靈點上香燭擺好貢品，就嚎嚷父親趕緊點燃炮竹，開啟街門（家鄉有一中習俗，就是那個“五更”不放炮是不能開門的，人也不能出去）彎著腰從父親的腋下貓一樣地從半開著的門縫裡一溜煙地飛走。那時，我雖然不懂“時間就是金錢的道理”，可是，我知道早出門一會兒，收穫就可能多一些。

我的新年第一事就是滿大街地走家串戶去要炮，到誰家都會給。男孩子們多要炮，女孩子多要糖，進門基本上不外乎兩種聲調：給俺個炮吧？！給俺個糖吧？！這是我的家鄉留給我童年最幸福的記憶。我要炮有“方針和原則”：就是“先親後疏，先近後遠，先富後貧，先年輕人家後老年人家”。一個“五更”下來，我一般會收穫十來把整掛鞭和一大堆零散的各式各樣的碎炮。我會它們放進早已準備好的“保險箱”，抽時間和小夥伴們在大街上比著放，享受鞭炮給我帶來的快樂。

新年要炮，有時還會遇到意想不到的事情，有給蘋果的，有給“兩響”的，有給“炮打燈”的，還有給了炮非要再抓給一把糖的，真是不一而足，讓我至今難以忘懷！