20世紀五六十年代，我還在老家居住的時候，每逢春節大年初二，我和奶奶的一個固定行程，是去看大姨媽。

姥姥生了三個女兒和一個兒子。媽媽叫華，大姨媽叫蓮，小姨叫榮。逢年過節，我就只去大姨媽家，因為覺得她最親。

我除了逢年過節去大姨媽家，平時走動也挺勤，她也經常到我家。她每次到我家，都會提一大籃子東西，裡面有胖乎乎的油條、有紅豔豔的大棗、有香噴噴的炒花生,總之有我想象中的各種美味。有時帶捆韭菜、茴香、香菜什麼的，都是才收割的新鮮菜。

我喜歡讓大姨媽到我家，大姨媽一到我家，我就哭著鬧著叫奶奶買糖果去。奶奶不肯掏錢，大姨媽就看不過去說：“別人叫小美哭，來，找我來！”她便從疊了好幾折的手絹裡拿出五毛錢給我，我就跑走買吃的去了。有時我故伎重演，她見我真哭鬧，就親自到街上給我買幾毛錢的熟肉，我吃的時候，奶奶總是用眼睛狠狠瞪著我說：“光精吃，光精吃，什麼時候就不精吃啦？”我聽了才不在乎呢，每次只要見到大姨媽，照樣要。

逝水年華已流去十幾年，我們兄弟幾人一個個成家，大姨也進入了老年。她知道我成家了，還叫表姐淑芳給我送來20元錢，表姐說：“你必須收下，要不你大姨媽就生氣了，跟你斷親呀！”然後，我母親去世，接著大姨夫也去世了。每逢過春節，我依然去看望她。她在我表姐和表弟家輪流住，農村的老宅子留給了表弟，有好幾年冬天她都住在表姐家，因為表姐家的房子有暖氣。

又過了幾年，不知怎麼的，她住在了表弟家。好多年沒來過老家了，我赫然發現，村子已經消失，蓋成了新的商品樓，把姨媽住著的那棟房子襯得更加破舊，菜園也失去了以往的蔥蘢。

大姨媽看見我和表姐領著孩子們進了屋，她高興地說：“哎呀，都來了呀。”她的身子還很硬朗，沒什麼毛病，不像表姐在電話裡說的“老年痴呆”。只是似乎又瘦了，也又老了。

她看看這個，看看那個，問問這個孩子的名字，問問那個孩子的名字，過了一會兒，再問一遍，又自言自語道：“老了，什麼也記不住了。”她問的時候，我們都默契地配合著，問什麼，我們就說什麼。

不一會兒，她就開始給孩子們發壓歲錢了，每個人50元。發了一圈兒，看了看我，眼神有些猶疑，似乎在想，眼前的小美沒有把女兒領來，是不是該讓他把壓歲錢給孩子帶回去。

我想起20世紀60年代，我小的時候她給我壓歲錢的情景。那時生活困難，她給我的壓歲錢是兩塊（那會兒的兩塊錢也不少了），那可是大姨媽一家人省吃儉用擠出來的呀！

大姨媽走到我跟前看著我在想著什麼，我伸出手。大家大笑起來，知道我在開玩笑，她也笑著，抽出50塊說：“給你女兒帶去。”

我沒有接，說：“孩子有工作了，就不要壓歲錢了。”

她把那一疊50塊都遞過來，說：“有工作了，掙錢了，就嫌我給的50塊錢少了，這一疊都帶走。”

我當然又沒接，她便又把那疊錢小心翼翼地收起來，又開始說話，看得出大姨的心情非常愉快。