去年正月十五，我從北京趕回了汕頭——其實被疫情給耽誤了，不然可以更早一點的，我沒有告訴你我具體的行程，但是你還是在偷偷問了其他知道的人以後，自己開車3個多小時趕到梅州機場去接我，這一切我前面寫過文章，那天晚上在我們從梅州機場開回去的路上，月亮很大很圓地就掛在我們的車前面，而那也成為了我生命中最為感動的一天。

我們終於又團聚了，被假期和疫情分開了大約十天，再見到你，自然是我生命中最幸福的事情了，後面的幾天我們也過得特別開心和幸福（直到今天我依然很想很想很想你//想到你就淚流不止……）

過了不到一個星期，就來到了情人節，其實和你在一起，我也就沒有什麼更特別的期盼（只要在一起，真的每一天我都當做節日過的），可是那個情人節我還是收到了你送給我的挺意外的“驚喜”和感動。

情人節那天下午你突然告訴我，你換了個手機號，把後四位號碼換成和我的號碼一模一樣的，這讓我挺意外的，但是我知道你其實是想告訴我，這就類似於夫妻號（或者至少是情侶號吧），所以我心裡還是非常非常開心的——和你在一起的時候，我真的覺得特別簡單特別小的事情都是我特別開心的。

我呢，就開始籌劃晚上給你做些你愛吃的——其實2019年到2020年上半年，是我人生中唯一一段做飯的日子，雖然我特別吹牛的和你說我一直做飯，但其實每天我都偷偷地在學抖音上的食譜，只為給你做些你喜歡吃的飯，我已經無法形容當時的那樣一種生活狀態，那時的我的生活中除了你，幾乎沒有任何其它事情還會讓我在意（哪怕生老病死的事情，哪怕一天一天變老了，哪怕工作的事情，哪怕任何其他的事情……滿心滿腦子只有你，而現在的我，卻強制強迫讓我自己看各種社會新聞，來讓我自己分神和分心開）。

到了2月20號，在情人節一個星期之後，你又突然像自言自語的說“20200220，今天會有人登記嗎？”，我覺得我實在是太腦殘了，當時應該緊接著你的話說登記結婚的事情啊……可是因為當時我在和你聊別的話題，你突然插進來說的那兩句，我一時竟沒有反應過來，所以我還自顧自地說著別的話題，等到猛然反應過來的時候，一時竟語塞了，不會回答你那句關於登記的話了……

但是在整個2020年上半年，從元旦我向你求婚你說了“好的”開始；

到情人節那天你把手機號換成了尾號四位數字和我的號碼一樣的四位數字；

到3月份我們開車跨越小半個中國一起搬到了蘇州住；

到4月份你拉著我再次去買了一個婚戒；

到5月份你要我帶著你再去看看我的父母；

到7月初你陪我過生日；

到8月份我又給你戴上了一個翡翠鐲子，我們還特意買了同樣是大嘴猴的情侶裝；

我真的以為我們也就是一步一步慢慢來到婚姻生活裡面，我也不用太著急，所以我並沒有催你早日我們去領證，我只是不想你有太大的壓力……

現在的我，真的很想穿越回去年的情人節，很想穿越回去年的上半年，對著那時候的我自己說“你這個傻子！你這個蠢貨！你這個大笨蛋！你這個二百五！你就不該有任何時候惹她生氣！不該有任何時候讓她不開心！你知道當你失去她的時候你有多慘，多後悔，多絕望嗎？？你怎麼能沒注意到她有挺多不開心的時候呢？你怎麼能沒注意到她有一些深夜流淚的時候呢？而你，在她深夜流淚的時候，你卻還像個睡死豬一樣的在旁邊死睡！！你有想過她的壓力嗎？你有試著去緩解她的壓力嗎？？現在的你，自暴自棄又有什麼用呢？？？”

（寫給賓清華的第98封信）