父親坐在黑暗中

傑羅姆•魏德曼

父親有個獨特的習慣。他喜歡獨自一個人在黑暗中靜靜地坐著，有時我回家很晚，整幢房子一片漆黑。我輕輕地進了門，因為我不想吵醒我的母親，她很容易驚醒。我踮著腳尖，走進自己的房間，在黑暗中脫下外衣。然後到廚房去喝水，我光著腳，沒有一點響聲。我走進廚房去，幾乎撞著了父親，他穿著睡衣，吸著菸斗，正坐在一把椅子上。

“哈囉，爸爸。”我說。

“哈囉，兒子。”

“你為什麼還不睡覺，爸爸？”

“就去。”他說。

但是他仍待在那兒，我敢肯定，我睡著後很久，他仍然坐在那兒，吸著菸斗。

好些次，我在房間裡讀書，聽見母親收拾房間準備晚上睡覺，聽見弟弟爬上床。聽見姐姐走進房間，聽見她梳理時的瓶子梳子的響聲。我繼續讀書，不久就覺得渴了（我要喝很多水），就到廚房裡去找水喝。我已經忘了父親，然而他卻還在那兒坐著，吸菸，沉思。

“你為什麼還不睡覺，爸爸？”

“就去，兒子。”

但是他沒有去睡，仍然坐在那兒，吸菸，沉思。這使我擔憂，我不能理解，他在想什麼呢？有一次我問他：

“你在想什麼，爸爸？”

“沒想什麼。”他說。

有一次，我讓他坐在那兒，自己去睡覺。幾個小時後，醒過來，我覺得渴了。走進廚房，他還在那兒！菸斗已經熄了。但他還坐著，凝視著廚房的一個角落，過了一會兒，我習慣了黑暗，拿了杯水喝了。他仍然坐著，凝視著角落。眼也不眨一下，我想他甚至不知道我進來了，我害怕起來。

“你為什麼不去睡覺？爸爸？”

“就去，兒子。”他說，“不要等我。”

“但是，”我說，“你在這兒坐了好幾個小時了，出了什麼事？你在想什麼？”

“沒什麼，兒子。”他說，“沒什麼，只是安靜一會兒，就這樣。”

他說話的方式讓人相信，他看上去並不憂慮，聲音平靜，快樂。他總是這樣，但是我不能理解。獨自坐在黑暗中，坐在一把不舒服的椅子上，一直到深夜，能有什麼安靜？

究竟怎麼回事？

我考慮了所有的可能性，我知道他不可能是為錢的緣故，我們的錢不太多，但是如果他是為錢而焦慮的話，他不會不說出來。也不可能是為了他的健康，他也不會對此沉默不語。也不可能是因為家裡任何人的健康，我們錢少一點，但身體健康（能撞到大樹，我母親會這樣說）。到底是為什麼？我恐怕不知道，卻不能放不下心來。

也許他想起了在古舊鄉村的兄弟，或者他的母親和兩個繼母，或者他的父親。他說他們都死了。他不會像那樣沉思他們，我說沉思這並不確切，他沒有沉思，似乎根本就沒有想，他看上去太平靜了，所以顯得很滿足，正因為太平靜，所以不能沉思。也許正如他所說的，只是安靜一下，但這也似乎不可能，這使我憂心忡忡。

假如我知道他在想什麼，或者我知道他在想什麼，就好了。我也許不能幫助他，甚至他也可能不需要幫助。也許正如他說，只是安靜一下，那至少我不用擔心了。

為什麼他總是坐在黑暗中？他的心智衰竭了嗎？不，不可能。他只有五十三歲，而且和從前一樣敏銳智慧。實際上，在任何方面，他都沒有什麼變化。他仍然喜歡甜菜湯，仍然首先讀《時代》雜誌的第二部分；他仍舊穿著有翼狀護肩的衣服；他仍然認為儲蓄可以拯救國家，而關稅改革只是賺錢的工具。從各個角度看上去他都沒有變，他甚至不比三年前顯老，每個人都這樣說。他們說他保養得很好，但是他眼都不眨一下，孤獨地坐在黑暗中，凝視著前方，直到深夜。

如果像他所說的，只是安靜一下，我會隨它去。但我覺得不是這樣，我想這是我所不能理解的。也許他需要幫助，但他為什麼不說？為什麼他不皺眉頭，不哭，不笑。為什麼他不幹點什麼？為什麼他是坐在那兒。

最後我憤怒起來。也許只是因為我的好奇心沒有得到滿足，也許是因為我覺得擔憂，反正，我憤怒起來。

“出了什麼事了，爸爸？”

“沒什麼，兒子，什麼也沒有。”

但是這次我決心不讓他敷衍過去。我憤怒了。

“那麼為什麼你獨自坐在這兒，沉思到很晚？”

“這樣很安靜，兒子，我喜歡這樣。”

我無從繼續問下去，明天他還會坐在這兒，我仍然會迷惑不解，仍會擔憂。可我現在不會停止追問，我憤怒了。

“那麼，你在想什麼，爸爸？為什麼你老是坐在這兒？什麼事讓你心煩？你在想什麼？”

“沒什麼讓我心煩，兒子，我很好，只是想安靜一下，就這些。睡覺去吧，兒子。”

怒氣似乎消失了。但是依然擔心，我必須得到一個答案。這似乎很傻，我有一種滑稽的感覺，除非我得到一個答案，否則我會發瘋的。我仍然堅持著：

“但是你在想什麼，爸爸？到底怎麼回事？”

“沒什麼，兒子。和平常一樣，沒有什麼特別的，和平常一樣。”

我沒能得到答案。

很晚了，街上很安靜，屋裡一團漆黑。我輕輕走上樓，跳過那些“嘎嘎”作響的樓梯。用鑰匙開了門，踮著腳尖走進自己的房間，我脫下衣服，想起來我渴了，光著腳走進廚房，還沒走進去，就知道他坐在那兒。

我能看見他微駝的深暗的身影。他又坐在同樣的一把椅子上，肘撐在膝蓋上，嘴上銜著熄滅了的菸頭，眼也不眨一下，凝視著前方。他似乎不知道我在那兒，不知道我進來了。我靜靜地站在門口，看著他。

一切都寂靜不語，但是夜裡充滿了輕微的聲響。我一動不動地站著，開始注意到那些聲音。冰箱上的鬧鐘的滴答聲，在幾個街區遠的地方，汽車開過的低沉的“嗡嗡”聲，街上被風吹起的廢紙的颼颼聲，象起伏不定的輕輕耳語聲音中帶著一種奇異的快樂。

嗓子的乾燥提醒了我，我輕快地走進廚房。

“哈囉，爸爸。”我說。

“哈囉，兒子。”他說，他的聲音低沉，像夢囈一般，他動也不動地凝視著前方。

我沒找到水龍頭。從視窗投進來的街燈的暗淡光線，使房間似乎更黑暗了。我摸到房間中的短繩，拉亮了燈。

他一下子跳起來，好像被人猛擊一下。“怎麼啦，爸爸？”我問。

“沒什麼，”他說，“我不喜歡燈光。”

“燈光怎麼啦？”我說，“出了什麼事？”

“沒什麼，”他說，“我不喜歡燈光。”

我關掉了燈。慢慢地喝水，我自己對自己說，必須安定下來，我定要弄個明白。

“你為什麼不去睡覺？為什麼你在黑暗中坐到這麼晚。”

“這樣很好，”他說，“我不能習慣電燈，當我在歐洲還是個孩子的時候，我們沒有電燈。”

我的心猛地跳了一下，很高興又緩過氣來。我覺得開始明白了，我記起了他童年在奧地利的故事。我看見一臉笑容的克雷契曼和祖父一起站在酒吧櫃後面。很晚了，客人們都離開了，他還在打盹。我看見了燒的炭火最後的餘焰。房間已經變暗了，越來越暗，我看見一個小男孩，伏在壁爐旁邊一堆火柴上，明亮的眼睛一動不動地凝視著已經死滅的火焰殘留下來的餘跡。那個男孩就是我父親。

我又記起那不多的幾次快樂得時刻，我靜靜地站在門口，看著他。

“你的意思是沒出什麼事，爸爸？你坐在黑暗中，是因為你喜歡這樣，爸爸？”我發現很難不讓我的聲音不高上去，象快樂的叫喊一樣。

“是的，”他說，開著燈，我不能思考。

我放下杯子，轉身回自己的房間，“晚安，爸爸，”我說。

“晚安。”他說。

接著我想起來，轉過身來：“你在想什麼，爸爸？”我問。

他的聲音好像是從很遠的地方飄過來，又變得平靜起來：“沒什麼，”他柔聲地說，“沒什麼特別的。”