學習寫作的方法之靈感就是流汗

——摘自《只有讀書人才能達到的地方》

靈感跟天賦一樣，看似不可捉摸，其實也是厚積薄發的結果。

你是否有過這樣的體驗，當花費較長時間去思考某個問題、鑽研某件事時，它就會進入潛意識，哪怕中途停下來，思維也會不自覺地開始“後臺運作”起來。一旦遇到某種環境或條件，靈感會突然從天而降，似乎不費吹灰之力，問題就迎刃而解了。

寫作是對心靈的探索。要獲得靈感，過去的積累、當下的觸發，二者缺一不可。對寫作者來說，其實比“等待靈感”更重要的是充實生活，讓你的學識變得豐厚、閱歷變得廣闊。當你瞭解得多，思考得多，不斷深入體驗生活，靈感自然會像源頭活水一樣汩汩而出。

美國當代作家、書寫教練娜塔莉·戈德堡將這一過程稱為“堆肥”。她說：

我們的身體是垃圾堆：我們收集經驗，而丟擲到心靈垃圾場的蛋殼、菠菜、咖啡渣和陳年牛排的骨頭，腐爛分解以後，製造出氮氣、熱能和非常肥沃的土壤，我們的詩和故事文章便從這片沃土裡開花結果。

那麼，如何在日常生活中積累素材，以獲得靈感呢？

心態開放

生活中每時每刻都有很多事情發生，公司裡的新鮮事、飯桌上有趣的談話、朋友漫不經心的吐槽……有的美好，有的糟糕，它們都是能滋養寫作的“肥料”。

打個比方，今天白天你在排隊的時候，發現有人插隊插得理直氣壯，晚上下班，又看到有寵物狗隨地大小便，主人視而不見揚長而去，回家你可能就寫了一篇《致賤人》（開個玩笑），裡面全都是這些瑣碎的小事。

詹姆斯·喬伊斯說：“所謂想象力就是記憶。”素材不僅是創作的基礎，也是記憶的通路。除了事物本身，儘量寫下打動你的那些細節（包括聽覺、觸覺），細節越豐富，日後回想起來，對當時場景乃至心情的還原越真實、鮮活。

大量輸入

寫作者需要有不斷推陳出新的能力，因為人們永遠對新的東西感興趣，有可能是新概念、新理論，也有可能是新視角。要吸引讀者，首先你自己要比你的讀者對資訊更敏感。這就要求你大量閱讀。

那麼具體讀什麼，怎麼讀呢？

我的建議是，如果是通俗寫作，優先選擇那些經典但又讓你感覺比較輕鬆、容易進入的書。因為一個人的表達習慣和風格，跟攝入的內容有很大關係，如果你成天捧著佶屈聱牙的理論書籍，你會發現自己寫作時也會變成那樣。

如果是專業性比較強的文章，先培養固定閱讀的習慣。與其囫圇吞棗，不如從興趣出發，以適合自己的節奏和方式閱讀，哪怕速度慢一點，總好過因讀不下去而否定自己、懷疑人生吧。

有朋友跟我吐槽，明明書讀得不少，但讀得多忘得也多，感覺讀來讀去沒什麼效果，收穫不大。

要解決這個問題，先要注意區分“欣賞性閱讀”和“功利性閱讀”。

一些人看書，看的時候不喜歡做筆記、畫思維導圖，看完後也沒想過要跟別人複述，或寫點兒書評、讀後感之類的，只是逐字逐句地“看過”，卻沒真的“看見”什麼。這就是典型的“欣賞性閱讀”，看個熱鬧，看個大概，看完就完了。

真正有效率的閱讀，還是要有點兒功利心的。為什麼要讀這本書？它好在哪裡，能解答你哪方面的困惑？作者的觀點你認同嗎，為什麼？從中得到的啟發或方法，可以如何運用在你自己的生活中？……當你帶著一連串問題去讀書，邊讀邊思考，邊讀邊輸出，書中內容才能跟你已有的知識經驗充分融合，變成真正屬於你的東西。

讀第二遍時放慢速度，帶著這張問題清單（最好是寫下來），慢慢地、透徹地閱讀，檢驗實際情況跟自己最初的觀感是否吻合、為什麼，同時留意有無新問題或新的細節需要關注。

遇到特別出彩的地方，我會直接在書上標出來，反覆揣摩作者是如何做到的。若遇到不那麼好的段落，我也願意花點兒時間去分析是哪裡不對勁，避免自己在寫作時犯同樣的毛病。

對於特別經典、讀完感覺超讚的書，我在細嚼慢嚥讀過第二遍後，通常還會找時間去讀第三遍、第四遍，有時專挑我喜歡的部分讀，有時乾脆從頭到尾再讀一次。好書的魅力就在於，每讀一遍都會有新的感觸，越咂摸越覺得滋味無窮，為作者的智慧和才華折服。

很多上班族，可能很少有時間好好看書，好在如今知識服務產品非常豐富，雖然良莠不齊頗有爭議，但如果你有一定的基礎和判斷力，就能篩選出對自己有用的東西。

比如“得到”App的“每天聽本書”，它提供的是已經被提煉過一道的內容，能幫你更高效地獲得新鮮的概念和知識。我就經常透過這個產品獲得寫作的靈感。有句話說，師父領進門，修行在個人。知識付費市場火熱，哪些內容瞭解個大概就行，哪些內容值得深入研究學習，取決於你自己。

閱讀時要養成記錄的習慣。當你瀏覽文章時，發現一個好的標題、金句，或者打動你的段落，趕緊記下來，可以利用手機備忘錄、印象筆記之類的工具。正所謂好記性不如爛筆頭，平時多積累素材，記錄下你的想法清單，才不會在寫作時僅僅依賴靈感。另外，一定要記住：能夠打動你的，通常也能打動別人。

刻意練習

跟你“一廂情願”做出的判斷相比，提前“經受檢驗”的內容，更有可能得到認可、傳播。