一年又過去了，我們隨著時間增長了一歲，而時間增長的不只是我們的年歲，還有千千萬萬個媽媽的年歲。央視和《少年派》裡曾經做過陪伴父母的時間統計，如果按照每個人平均年齡75歲算，也就是900個月。在大部分人已經結婚生子的時候，媽媽們已經60歲左右，她們的生命已經過去了一大半（如圖1）。我們看似還有15年可以陪伴他們，但我們很忙忙著工作、忙著掙錢、忙著照顧子女。所以我們不能每天都在父母的身邊，大部分人也並沒有和父母住在一起。如果我們平均每星期都能抽出一天的時間陪媽媽，剩下的15年我們能陪伴他們的時間是2年，也就是24個月（如圖2）。但這24個月裡我們並不是都在媽媽的身邊，我們需要吃飯、睡覺、刷影片、看淘寶或玩遊戲。假如我們每天抽出2個小時和媽媽坐在一起聊天，那麼我們還剩兩個月的時間（如圖3）陪伴媽媽。但我們知道我們每次回家真正陪伴媽媽的時間可能一個小時都不到。如果我們察覺不到時間的流逝，感覺不到歲月留下的痕跡。請回到家的時候，仔細看一看媽媽頭上日益增多的白髮；看一看媽媽臉上的褶皺；看看只有幾顆撐著門面，裡面已經全部壞掉的牙齒；看看她後背已經鼓起的小山包。

圖1

圖2

圖3

媽媽這個角色是個神奇的存在。媽媽是個“善變”的角色，有的女孩平時看起來嬌生慣養，好像是弱不禁風的樣子，卻在懷孕後堅持要順產生孩子，因為這對孩子好；媽媽是個“幼稚”的角色，前一段時間不知道從哪裡傳出來的（最有可能是商家）謠言說給兒子買兩瓶罐頭，16個雞爪對兒子好。可能媽媽也不清楚孩子吃了這些東西到底有什麼好，是能多掙錢還是能走大運。在我們看來除了吃下去以後頂餓，增加點血糖給商店送點錢，好像也就是這些。我們的第一反應肯定是騙人的，並且還會勸媽媽不要相信，或是媽媽買回來因為太甜或是嫌棄都是垃圾食品根本就不想吃。但是媽媽們聽見這樣謠言就像領到聖旨一樣，馬上奔赴商店，並且還要看著你吃完，彷彿你吃的不是罐頭和雞爪，吃的是靈丹妙藥，吃完就會身體健康五福臨門。媽媽是個“孩子”一樣容易滿足的，卻又內心矛盾的角色，我們有時候會給媽媽買衣服。媽媽會很生氣，嘴裡不停地說：“買這些幹啥，我有的是衣服，我啥都不缺，別亂花錢！”但我們不知道的是她們的內心有多麼高興，她不是高興衣服有多麼的漂亮多麼的合身，而更高興的是你惦記著她們心裡有她們。我們更不知道她們會馬上轉頭向她們的親戚朋友炫耀說：“看！這是我閨女（兒子）給買的，我閨女（兒子）可惦記我了” 臉上帶著自豪滿足的笑；媽媽又是個“吝嗇”的角色。我家進了一箱獼猴桃，好的都留給我吃了，有些太軟有點像壞掉的就被媽媽吃掉了。一次媽媽把已經剝掉皮的獼猴桃遞給我，我的肚子有些發涼就說：“媽你吃吧，肚子有些涼不吃了。”我媽看了看獼猴桃說：“我吃就白搭了（可惜的意思）”。還有一次我哥惹媽媽生氣，我媽氣囊囊地說：“明天我就帶三百塊錢去買衣服去，這麼細管啥（節省的意思），我得對自己好一點”。過了一會兒媽媽開始收拾衣服，一邊收拾一遍說明天去洗澡。我說：“你不是明天去買衣服嗎”，媽媽仰著頭不好意思地笑了說：“說了就頂（ding一聲）買了”。

也許我們會覺得這樣有必要嗎，又不是吃不上，東西又不貴，何必這樣虐待自己呢？還會勸媽媽不用惦記我們，把自己照顧好就行了。但是這才是媽媽的心意，時時刻刻想著孩子的心意，想把好吃的都留給孩子的心意，一心一意想要孩子過得好的心意，純粹沒有雜質時時刻刻把孩子放在心裡的心意，是那句“我不想住大房子，也不想你有多少多少錢，只要你好好的身體，健健康康地我就知足了”的心意。媽媽的心意我們通常都不是很理解。當然我們也知道讓媽媽放心，大部分時間都是報喜不報憂。可是因為我們的不說媽媽反而更加擔心。媽媽是個偵探，她有時可以憑藉我們的嘴唇的乾燥程度，判斷出我們有沒有吃早飯。會看我們面部表情和聽我們說話的語氣就能知道我們是否開心，是不是心裡有事，是不是和另一半生氣了。因為她們擔心所以更想知道情況，或是我們什麼都不說媽媽只是想了解我們最近過得好不好，她會不斷問我們各種各樣的問題而我們又不想回答，會覺得說了你也不明白。所以就會變得煩躁很不耐煩，甚至對她們大發脾氣。我們似乎從來都不用考慮我們這樣是否會傷害到媽媽，即使意識到自己有些過火好像也不想，或是也用不著拉下面子和媽媽道聲歉，我們甚至會覺得沒關係。其實不過是因為她是我們的媽媽，即使我們有任何錯誤她都會選擇原諒，我們早就習慣了這種原諒，就像每天呼吸著新鮮的空氣，而我們不會對空氣道謝或道歉一樣。所以我們可能對很多人說過謝謝或是不好意思，但唯獨對媽媽說得最少或從來都沒有說過。“兒行千里母擔憂”我們身在外面，誰在時時刻刻盼望著我們，牽掛著我們，為我們在夜裡輾轉反側，嘴裡起了一個又一個火泡？除了愛我們的愛人，還有我們的媽媽！

過年了買好年貨盼望著我們回家。聽到我們要回去的訊息，每天往窗外望幾次。直到聽到我們有事不回去了，似乎“年”也隨著我們一句不回去了消失了。想起了那首《遊子吟》：慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。時代在變生活在變，可不變的是母親心目中對我們的牽掛。如果我們身處家外，請多給媽媽打個電話或者多影片，讓她看看我們讓她放。如果我們回到了家，覺得說“媽我想你了”或是拉著媽媽的手太過於矯情。請放下手機，讓媽媽不要忙前忙後，讓她坐下和她談談我們的工作生活，都遇到了什麼人什麼事。或是聽聽她說的家長裡短。如果媽媽想摸摸我們的手，請用你的另一隻手握住媽媽的手背告訴他：“我挺好的別惦記我了”或是不要把手抽出來，讓她握著吧，因為我們也不知道她的手還能握多久。如果媽媽給我們拿了好吃的，回去吃的時候發現已經變了味道，請不要懷疑，也不要指責。因為她們總是喜歡把自己認為最好的東西留給我們，直到壞掉也不捨得自己吃。請告訴媽媽東西我們都吃了，挺好吃的，但以後別留了，這東西愛壞。如果她們繼續留那就隨她們吧，因為媽媽們在對待孩子這件事上一直很固執，即使我們已經成年或已經結婚生子，她們還覺得我們只是個孩子。如果很不幸你的媽媽已不在了，那麼請珍惜那個像媽媽一樣對待你的人！