小時候，只記得家裡特別窮，窮的讓人害怕，為什麼在那個全中國都窮的年代裡我家卻比別人家更窮已無從追究。以至於親戚來家裡串門，都讓放學後的我在礆畔上踟躕好久不敢進門，生怕是又來逼迫父親還錢的。債主蹺著二郎腿坐在炕沿上，父親蹲靠在炕對面的地上低著頭、搓著手、謙卑著、囁嚅著，躲閃的眼神都要繞過我的腳背去投放，父親偉岸的形象在那一刻被無情的摧毀。

一天地裡農活結束，傍晚淅淅瀝瀝的下著雨，父親坐在門檻上哧溜哧溜吸著麵條，村長在窯頂上喊：有你家信，我給你撇下去。父親拆開信，看完放下碗，趿拉上那雙永遠不往起提腳後跟的布鞋踩著院裡的水坑出門了。

母親系著圍裙攆到窯門口喊:你幹啥去？

父親回：借錢去。

母親說：把飯吃完了再去。

父親已走的聽不見母親的喊話了，前兩年母親還笑著說我小時候說：要是我爸死了賬還還不完，我可不還！這話我早已不記得了，但是我相信這話能從一個恐懼的孩子嘴裡說出來。

那時候家裡雖窮，但是隻要沒有要賬的來家裡， 就充滿了開心，父母親對子女的關愛能讓我暫時忘記那些恐懼。

我一直堅信，教育最好的場所是家庭而非學校。也一直認為“耳濡目染、言傳身教”這兩個詞就是因家庭教育而生的。父母不懂愛情，卻做到了對愛情的忠誠；母親連自己的名字都不會寫，甚至有一次把100元錢當成10元錢還給要賬的人，隨後步行數十里夜路追到人家裡去要，就是這樣目不識丁的母親卻能陪著父親做到公婆教，須敬聽；公婆責，須順承；親有疾，藥先嚐；晝夜侍，不離床。

從記事起，就記得奶奶身體不好，一直在吃藥，而父親每次不論去哪裡都會記得順手給奶奶買盒胃友或別的常吃的藥回來，不能讓奶奶斷了藥。奶奶不能吃油大、辛辣的飯菜，母親總是先做好奶奶能吃的清淡飯菜端到炕上，然後再為一家人做飯……

父母親很少對子女講你們要這樣、你們要那樣、這樣不對、那樣不好，他們的行為就是最好的教學。記得父親在我很小的時候講過一個故事，到現在仍記憶猶新。

話說李四在街坊鄰里的眼裡一直都是個大孝子，母親病重臥床不起，一天夜裡李四讓兒子悄悄拿上鐵鍬，自己用揹簍把母親背上，一直背到了深山裡，然後刨了個坑把母親活埋了，埋完之後長舒一口氣，拍拍手把揹簍扔了。

隔日通知了親戚鄰里，母親壽終正寢駕鶴西去，因時辰與風水關係先埋人後辦喪事，李四請了方圓最有名的吹鼓手最有名的陰陽，身披麻布頭戴孝帽哭的呼天搶地風風光光的為母親辦了喪事，得到了大家的一致好評——大孝子！

幾日後，李四像被電擊一樣愣在了院子裡，被他扔了的揹簍靜靜的躺在院牆根下，揹簍口像母親黑漆漆的沒牙的嘴大張著，像嘲笑、像哭泣、像嘶喊……

李四：揹簍咋回來的？

兒子：我撿回來的。

李四：為啥？

兒子：我以後拿啥揹你？

李四：……