前兩天，我下了樓，準備去接學習鋼琴的孩子下課。忽然看到擱置在一角落的腳踏車，分不清楚是灰塵還是鏽跡，斑斑點點，像時光一般的朦朧。

想起自己已經很久很久沒有騎腳踏車了，於是心血來潮，開鎖、拭塵，騎著去接。覺得不夠癮，又載著孩子到海邊閒轉了一圈。

泊港的船兒很懶，傍晚的夕陽很美，天邊的雲依然像少女一般的年輕和羞澀。

我讀初中的時候，除了自己的腳，家裡的一輛腳踏車便是唯一的交通工具。我騎著它去上學，騎著它到鎮裡去看望外公，騎著它和同學們一起，在海邊瘋玩。那時的風很頑皮，那時的雲就像現在這般的羞澀……

後來，我乘列車北上去求學，妹妹也升上了初中。聽說，她每天都梳著馬尾辮，和幾位要好的女同學一起，騎著那輛腳踏車去上學，一路說著，笑著。

但我從那時開始，基本上就再沒有騎過腳踏車了。現在的這輛腳踏車，是幾年前妻子買的，我也就碰過一兩回。今天，算是盡興了。

這時，坐在後面的孩子忽然笑了。原來，一路上他偷偷拍了不少照片，自得其樂。

我停了車，把手機拿了過來——

夕陽下，父子倆騎著一輛腳踏車，穿行在海濱大道的觀海長廊中，一邊是歸泊的漁船，一邊是寒冬塗上滄桑的草地。父親的頭髮愈發的花白，背彎如弓。孩子筆直端坐，運動長褲上，紅色的條紋格外鮮明……

他們的剪影被餘暉拉長，印攝在了不斷向前流動的歲月的路上，連同那輛腳踏車。

幸福，是靈魂一瞬間的愉悅。

就像此時此刻，我慢慢地騎著腳踏車回家，後面坐著孩子。而家裡，有人已準備好了晚餐。

朋友一方曾提過，老腰筆下的記憶裡總離不開一個女人——母親。

她說的其實沒錯，在我的記憶裡，自懂事以來，陪伴著我成長的基本上都是母親。父親似乎任務只是掙錢養家，不陪著我玩耍，也不理會我的學習。

但是關於腳踏車，父親還是留給了我一個難忘的身影。

我結束了小學生涯後不久，母親讓父親帶我去東洲（一個鎮）去買輛腳踏車，以便讀中學的時候可以騎著去，但被父親拒絕了。母親沒有辦法，只好自己帶我去。我們挑選好了腳踏車，付了錢，準備回家時，卻發現父親不知道為什麼，就出現在了我們面前。父親被母親白了一眼，也沒有介意，只說腳踏車就交給他了，讓我們坐公交車回家。

和很多人一樣，我小的時候也總是認為父親無所不能。但那時我卻從沒想過，我還沒有學騎腳踏車，而父親原來也不會。我在家門口等了近40分鐘，終於看到了父親，這才知道他是推著腳踏車，從鎮裡走回來的。

父親漸漸地向我靠近，很慢，很慢。

每走幾步，他就回頭看了看，好像腳踏車會忽然掉落了某個零件似的。經過坑窪的地方，他又特別小心，生怕磨損了這新買的腳踏車。再近一些，我發現父親走路的時候，一高一低，右腳顯得不太協調。當時，我還想笑他“跛”了。後來，我才知道，不懂腳踏車效能的他，推著車回來時，右腳背被停車架掛了一個口子……

那時，也有夕陽，也有腳踏車，也有剪影。但父親的身後，卻少了一個孩子。

近三十年過去了，父親老了，他的孫子也成了一名中學生了。他或許已忘了自己當年推著腳踏車時的情景，我的兒子或許也不會知道，這樣一個關於腳踏車的故事。

歲月是殘忍的，每一秒，都將美好的事物變成了過去。但歲月又是善良的，那些美好的，總會在腦海中，如同夕陽餘暉，亙古不忘。

紅顏彈指老，剎那芳華。

回家的路上，我騎得很慢，很慢。