中年男人，正日益成為網路上的取笑物件。

種種誇張的情節匯聚成一個詞：油膩中年男。

然而現實中的絕大部分中年男人，根本沒那麼無聊。

他們踏踏實實上班，老老實實上繳工資，穿著一百多元的優衣庫，用著老婆淘汰下來的iPhone，對財務小姑娘說的話從來都只是你好，為什麼報銷還沒到賬之類。

面對網上的種種誤解，他們無力辯駁，不想解釋，只是繼續保持著中年男人的特點：沉默。

是的，不再像年輕人那樣一點就炸，閱盡千帆之後，中年男人漸漸懂得了沉默的力量。

這種力量支撐著他們度過中年人筋疲力盡的生活歲月，因為表達得再多，最後還是得面對生活中的一地雞毛。

中年男人也想逃避，但逃避的理由和女人不同。

那個56歲的阿姨逃離家庭開啟全國自駕遊，是因為她已經為家裡付出了太多。

中年男人想離開，是因為現實似乎已經不需要他們的存在。

比如我就發現，一到春節，一大波中年男人就集體消失了。

中年男人消失在人們談論的話題中。

網上，鋪天蓋地的都在教年輕人，回到家鄉後怎麼逃避親戚盤問，要麼就讓年輕人現身說法，“逃離北上廣”究竟是不是個偽命題；

網下，女人們則忙著各種聚會，塑膠姐妹花的八卦聚會，家長之間的戲精聚會，親戚之間的花式炫耀聚會，放個假比工作還忙；

而小朋友們忙著在媽媽的聚會中表演才藝，回家後繼續練習才藝；

只有中年男人，沒人發聲，沒人關心，沒人在乎。

在春節裡，中年男人變成小透明。

回到家鄉，程式化的聚餐後，話題圍繞在各類關係網，人情債上，中年男人插不上嘴，於是乾脆閉嘴。而這麼多年過去，男人畢業了，工作了，結婚了，有孩子了，二胎也不可能了，因此七大姑八大姨都對你徹底喪失了興趣。

中年男人，在家族裡消失了。

同學會也是必不可少的。本想著大家敘敘舊情，重拾青春，只是看到當年的女神如今身材走樣，三句不離自己當領導的老公，當年的混混如今成了開發商，一堆女同學圍著發嗲就是想拿個學區房的名額後，中年男人只好選擇沉默。

中年男人，在應酬中消失了。

乾脆出去玩玩吧，老婆連線路攻略都規劃好了。然後中年男人變身為車伕，挑夫和僕伕，就是不像個丈夫。否則怎麼照片裡怎麼要麼是老婆自己45度角仰望天空做文藝女青年狀，要麼是老婆摟著孩子母慈子孝做好媽媽狀，唯獨沒有男人自己？鼓起勇氣想牽起老婆的手，卻被老婆取笑：多大年紀了，丟不丟人？

中年男人，在照片裡消失了。

其實中年男人自己也不想過年。

人到中年，有兩大怕，怕時光飛逝，怕生活如一潭死水。

而年底，顯然就因此成了一個“貶義詞”。它提醒著你，又過了一年；而且這一年裡，毫無作為。

年輕時，頭腦中滿是青春的躁動，激情的拼搏，感覺自己擁有全世界，憧憬著各種充滿不確定性的生活。

中年了，躁動不再，拼搏無力，一切都已成定數，反而有漫無邊際的責任紛紛壓過來。當年的夢想和衝動，如今成了生活中扯淡的虛幻。

張愛玲在《半生緣》裡說：“人到中年的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。”

弔詭的是，明明每個人都要依靠過來，可他們卻像爬滿身體的水蛭，拼命吸男人的血。

中年男人恨不能主動消失，忘掉一切眼前的苟且，尋找當年的詩和遠方。

但詩和遠方早已悄悄逝去，留下的只有沮喪和對生活的疏離焦躁。

只好一個人待在車裡發呆，那是中年男人最後的避風港。

一個人在車裡，就好像活在另一個世界，這個世界裡時間過得很慢，呼吸很輕，彷彿失重，沒有壓力，輕飄飄地浮著。

不想下車，那是一個臨界點：推開車門就是柴米油鹽，你是父親、是兒子、是老公，唯獨不是你自己；而在車上，一個人在車上抽根菸，這個時刻的軀體才屬於自己。

車是自己的秘密基地，躲在這裡，搖起車窗，可以不發一語，也可以對著電臺知心姐姐真情流露，說些現實中無法與人訴說的話。像是電影開場前只有你一個人的IMAX廳，另一個世界將為你開啟。

但電影終將散場，中年男人還是要回到現實。

眼下又要過年了，但中年男人心中已經沒有一絲的波瀾起伏。

如今的春節就像一個普通的假期，比平時更長一點，僅此而已。

而且不要妄想這種假期能好好休息，怎麼可能呢？又要弄孩子又要大掃除，一套組合拳打下來，更累。

總之越大越不想過年，那意味著自己又老了一歲，和這個世界又多了幾分隔閡，心塞。

小時候歡度春節時內心的那股興奮勁，再也找不到了。

中年男人只是為了生活，每天重複著同樣的日子。

恍惚半生，所有的奔忙，很可能只是庸庸碌碌，無非是拿怎樣的精氣神，去度過這段庸碌。

對於春節，中年男人沒有期待。

對於未來，內心也許還想澎湃。

但此刻，在這個春回大地，萬物復甦的時點，請體諒一下中年男人，允許他們暫時消失在喧鬧中，一個人靜靜。