□徐秀蘭

2021年的春節就要來到了，其實像我這樣的中年人，早已經失去了對年的興奮。不是說年不好，而是說年具體到我身上，更可謂是一種沉重。過一年長一歲，年齡又增加了，有時想起自己的年齡，覺得很突然的，怎麼一下子就要奔六十歲了?甚至突發奇想，要是再退回去十年該多好！真是在做夢呢，呵呵！

小時候，對年的期盼真是強烈啊！每天數著手指計算年到來的天數，盼著年到來時能吃好的飯，穿新的衣服。現在好吃的早已經成了家常便飯，誰還去企盼吃好的呢?只有孩子們盼望過年，其實是盼望著能在過年的幾天裡不用去苦讀了，不用去做那成堆的作業，可以放鬆自己了。

在我記憶深處，最難忘的是七十年代過年的情景，那時我十幾歲，記憶尤其深刻。

我那時盼望著年的到來，媽媽會給我做花衣服，我家裡有縫紉機，媽媽做好後讓我試穿，我都捨不得脫下來，盼著年快快到來。那時媽媽最忙，她要發麵，蒸幾鍋饅頭，饅頭上點上幾個紅點，有的粘上幾個紅棗，充滿了喜慶，媽媽還要烙粘火勺，稱為“年年高”，燉肉，炒瓜子，忙得不亦樂乎。

記得那時，臨近過年還有一個月，大人們就開始籌劃過年的年貨了，在物質生活匱乏的年代，而且還是副食供應的年代，每家到商店去領供應的魚肉、糖果、白糖，拿著糧本到糧店去買回供應的米麵，印象中每人七斤麵粉，三斤大米，平時是捨不得吃的，只有在過年時才能吃到白白的饅頭，白白的米飯。過年辦年貨的過程最有意思，我和大姐二姐去商店買凍梨，買對聯，買鞭炮，買糖果……一趟一趟去商店，有時候還把要買的東西記在紙上，怕有遺漏，心裡樂滋滋的，空氣中都瀰漫著濃濃的年味。哥哥負責家裡的燒柴，他要劈很多燒柴，垛在倉房裡夠一個月用的。我的父母很重視過年，提前就告訴我們過年時不能亂說話，要說吉利的語言。

在我們林區，過年時家家都有大紅燈籠，在自家院子裡，掛在十幾米高的燈籠杆上，燈籠杆上面綁上一束松樹枝和一面小紅旗。我家的燈籠都是父親電焊的，糊燈籠也是他的事，他細心的用紅紙一片一片的沾上，燈籠下面有個底座，點蠟燭用的。晚上，父親點上蠟燭，用滑輪和繩子把燈籠滑上燈籠杆，我們都出來欣賞，父親這時樂得合不攏嘴，欣賞著他的作品。燈籠要一直掛到正月十五以後。

我記憶猶深的是我十歲時的春節，那時玩的東西很少，父親就給我焊了一個燈籠。燈籠的做法很獨特，是用一些鋼片焊的，燈籠放下來就是一個十字形的扁片，中間點上蠟燭；拿起來是一個類似正方形的燈籠，把小棍拴在燈籠的上面。父親細心的用紅紙糊好，教我怎樣使用。當時孩子們沒有這樣的新鮮玩意兒，引得鄰居的孩子們都來看，我也覺得很自豪，拿著燈籠到鄰居家串門。現在想想，父親真的很聰明，能把一個普通的小鋼片做成燈籠；同時也覺得父親用心良苦，為了讓她的女兒玩得高興，想出了這個獨特的方法，在那樣貧窮的年代，真是難能可貴啊！

除夕上午，媽媽就開始忙碌了，她要為下午的飯做準備。①媽媽在忙碌中告訴我們貼對聯，她用白麵把糨糊打好，我們負責粘，外面冰天雪地，刷好糨糊的對聯拿出去就凍了，必須快速粘到門上，我和父親姐姐們把房門、院子大門都貼上紅紅的對聯，在中間貼上“福”字；家裡的櫃子上，箱子上，甚至水缸上也貼上“福”字，到處充滿著喜慶的氣氛。下午，在父母忙碌後，開始吃飯了，好吃的真多，有十幾個菜，平時吃不到的炸丸子，扣肉，豬肉燉粉條，小雞燉蘑菇，都會擺上桌子，還有平時吃不到的白白的米飯白白的饅頭，我們一大家人，吃著香噴噴的飯菜，心裡感到很幸福甜蜜，父親也會喝點酒，聽他講笑話，講開心的事，那時我覺得過年真好！吃完飯，媽媽又忙活剁餃子餡，和麵，為晚上的年夜飯做準備。我呢，在自家院子裡，放個滴滴金，和哥哥放幾個鞭炮。大街上沒有幾個人，都在家裡團圓過年，只能聽到一陣陣的鞭炮聲。天黑了，各家的燈籠亮了起來，從遠處看，一個個紅紅的，在溫馨的年裡佇立著，點綴著年的喜慶。

除夕晚上，那時也沒有電視（直到八四年我家才有黑白電視），家裡有半導體收音機，我們聽歌曲，聽相聲，邊包餃子邊聊天，媽媽把洗乾淨的幾個硬幣分別包在餃子裡，說誰吃到了誰一年有錢花。我邊吃邊看，有時候用筷子試一試，哪個硬，估計裡面有錢就吃那個。媽媽怕我們困，讓我們咬幾口凍梨精神精神，一直到午夜十一點了，開始煮餃子。我家那時還燒紙，在院子裡擺上供品，餃子煮好後端出兩碗和其它貢品擺在院子的桌子上，聽父母唸叨保平安之類的話，磕三個頭，然後收拾完才能回屋吃餃子。這時是午夜零時的高峰，鞭炮震天響，不時的有煙花，鑽天猴衝向雲霄，煞是好看。過了午夜零點，就是新的一年了，我困得實在不行，就睡了，媽媽他們不知道什麼時間才睡。

除夕就這樣過去了。

第二天是正月初一，媽媽一大早起來煮餃子，讓我們多吃點，說這是一年的第一頓飯，我們快點吃完，怕有客人來拜年，收拾完，桌子上擺上瓜子糖果，父親沏上茶，等待拜年的人。大街上漸漸的熱鬧起來了，人們走街串巷開始拜年。那時沒有通訊工具，只要是親戚朋友，必須去人家裡拜年，特別是家裡有老人的，這是對他們的尊敬。我家也是，父母先是在家裡等著來拜年的人，下午再去拜訪親戚鄰居同事。大年初一這天，走在大街上，只要是熟悉的人，見面的第一句話就是“過年好”。大街上來往穿梭的人們，臉上帶著笑，帶著喜慶，也帶著祝福。

我在初一那天，都要計劃好拜年的路線，以免走了冤枉路，也怕拉下了拜年的人家。那時，我和幾個約好的同學，去老師家，去同學家，走在路上看到拜年的人像趕集似的，大家有說有笑的，到了人家坐幾分鐘就走，就算是達到了目的。從早上出發，要到下午四點多吃飯時才能回家，算算要走幾十家呢。人們的淳樸可見一斑。哎！那種熱鬧的心情現在是感受不到了。現在有了智慧手機，拜年就簡單多了，微信裡，QQ裡，只要發個問候、圖片、表情、一份電子賀卡，或者打個電話，無論是遠的，近的，就可以把問候送給親人朋友，大大縮短了空間的距離，可謂簡潔方便，但我覺得也缺少了過年的氛圍，過年的熱鬧，缺少了大家在一起的交流。這就是時代的變化，時代的進步吧！

寫到這裡，我想起了1975年的春節，那是令人難忘的一個春節。那一年，我12歲，記憶最深的是謠傳那幾天要地震了，鬧得家家戶戶大人孩子人心惶惶的，就像世界末日來臨的感覺，大家都怕地震被砸在屋子裡，晚上睡覺也不敢脫衣服，不敢脫鞋子，我們林區那時都是平房火炕，我們就頭朝裡，腳在炕沿邊，和衣而睡。父親在地上放個酒瓶子，瓶子上放個鋁盆，意思很明顯：只要一有震動，鋁盆就會掉下來，我們就要往外跑。父親為了讓我們能快速離開，把封閉的後窗子也開啟，房後園子裡幾尺厚的雪也打掃出來，留出了很大的空地，並告訴我們，只要聽到瓶子倒了，鋁盆掉了，就踢開窗戶往房後的園子裡跑，他還做了演示。那時家家生活都很困難，麵包都是難得的奢侈品，但我家卻買了好幾箱麵包，就像過了今天就沒有了明天的感覺。想想那時真的好辛酸，好難過啊！直到現在，我也沒明白要地震的訊息是謠傳還是預報出來的。總之，地震沒有發生 ，但1975年的春節在我的大腦中留下了深刻的記憶。

記得還有一年，我們家先把鞭炮買好了，放在火牆上面的鏡框後面，也許是太乾太熱了，有一天鞭炮突然自己燃放起來，噼裡啪啦在屋裡響起來，我在炕上，大姐在掃地，我們都被驚住了，我抱著頭，嚇得不敢動，直到鞭炮燃盡我們才緩過神來，也多虧鞭炮少，否則麻煩了！事後開啟屋門放了好久的煙，好一頓收拾。父親說，咱家提前過年，要發財了！很巧合，那一年，我大姐在集體戶掙了四百多元（一天能掙一元八角），把父母樂的，說真應驗了那句話。

時間過去了四十多年，童年過年的情景難以忘懷，我很珍惜童年的春節，但時光不會倒流，讓它永遠留在記憶的深處吧。如今，年貨還是年貨，餃子還是餃子，春節還是春節，可年味兒去哪了？如今，超市商品琳琅滿目，衣服花樣翻新，網上拜年已成常態，年味兒去哪了？到了我們這個年齡，對年早已沒有了那種期盼，沒有了那種心情，光陰似箭，日月如梭，時光一去不復返，年還是那個年，我們經不住光陰的輪換和歲月的摧殘。朋友們，好好珍惜現在的時光，享受太平盛世，雖然感覺不到童年時的年味兒了，但我們生活好了，吃喝穿戴樣樣俱全，不是天天都在過年嗎？

注：①東北過年，早上八點吃飯，中午十二點吃飯，下午四點吃飯，晚上九點吃飯。

作者介紹：徐秀蘭，吉林白山人。中學語文高階教師。2018年退休，現年57歲。從事三十多年語文教學工作，輔導過很多學生獲獎，多次被評為縣級、市級語文骨幹教師，科研骨幹，在縣級刊物上發表過論文、教育教學故事等。平時擅長寫作，有自己的部落格，擅長唱歌、朗誦等。