我家老屋在一個偏僻的小村莊，座落在羊馬河畔，小村莊周圍全是綠油油的田地，村莊東面一片田地緊挨著的，就是羊馬河，河兩邊都是大片肥沃的河灘地，應季可種玉米、蔬菜、甘蔗、花生等農作物。
在老屋，我度過了最純真無邪、天真爛漫的兒童和少年時代，也是我獲得榮譽最高的地方。記得上小學五年級的時候，我被學校評為縣級三好學生，我的班主任把班上同學組織起，敲鑼打鼓地把三好學生的獎狀給我送到家裡來，當時在我們這個小村莊確實引起了很大的轟動，成了同齡人羨慕的榜樣。
老屋有四間房，爺爺奶奶一間，爸媽一間，還有一間堂屋和一間灶房。爸媽的房間放了兩張床，我們三姊妹睡一張，哥哥擠在爸媽床上，二姐擠在爺爺奶奶床上。
記憶中最深刻的是我家屋前的兩排竹籠，長得鬱鬱蔥蔥，中間一條路通到外面。夏天的時候，兩排竹籠翠綠的葉子在空中交匯，相互糾纏，親密無間，像是一排大傘，把陽光全部擋在了外面，這裡是大人們乘涼、聊天的地方、也是孩子們做作業、捉迷藏、聽蟬鳴、粘蜻蜒的天堂。
每逢暑假，河灘地裡的玉米收穫了。鄰居們都喜歡把曬乾的玉米搬到這裡來搣。大人小孩三三兩兩地圍坐在一個圓形的挑篼旁邊，大人用十字改刀將玉米棒子戳一排下來後，小孩用手隨著那排就開始搣，邊搣邊談天說天，笑聲似海浪，一浪蓋過一浪
聊著天搣著玉米，玉米粒隨著手指跳躍到挑篼裡面，時間在指逢間飛快流逝。當挑篼裡的玉米粒壘到快一半的時候，大人就拿到曬壩裡去鋪開了曬起，然後又換回半挑篼玉米棒子，接著搣......孩子們細皮嫩肉的，搣不了一會兒就喊手痛，便跑出去玩一會兒。由於外面太熱，或者爹媽的一陣吼，又乖乖地回來繼續搣。到晚上睡覺的時候，手被玉米籽磨得紅紅的，用力不當的孩子還會起小泡呢，睡覺時會隱隱作痛。
老屋後面有一條小溝，溝裡的水清澈見底，小魚小蝦都看得清清楚楚。城裡的表哥每逢暑假都要到我家玩耍，要我們比賽跳小溝。我哥哥和表哥一下就跳過去了，二姐猶豫了一下也跳過去了，然後我家的小黃狗看著他們一個個地跳過去了，也一躍而起，“嗖”地一下跳過去了。我當時可能就七、八歲吧，小溝雖然不是很寬，可是夏天的水很大、水流也很急，我試了半天也不敢跳，小臉漲得通紅。
我表哥見我不敢跳，就取笑我說：你個膽小鬼，連狗都當不得，你看狗狗都跳過來了。我媽在不遠處聽見後，就笑話我表哥，說他小傻瓜。我起先還覺得莫名其妙，好一會兒才反應過來，表哥他們也跳過去了，他不是說自己也是狗嗎？
後來這個笑話我們笑了好多年，每次他逗我的時候，我就笑他是狗。從此以後，表哥說話就小心翼翼了，再也不敢嘲笑我了。
有一件事讓我特別生氣，因為表哥是成都大城市長大的，吃不慣我們的粗糧。爸媽給他特別待遇，另煮香噴噴的白米乾飯！那個年代的飯是真香啊！現在還能記起那個味兒。而我們就不可以講特殊，不喜歡吃也得吃，沒有選擇的餘地。
由於我家小孩多，我們姐妹弟兄五個，只有我爸媽和爺爺掙工分，奶奶在家帶小孩和做家務。糧食是按照工分來分配的，我家的工分也少，因此，每年我家的糧食都不夠吃，至少欠缺半年的口糧，要靠東家西家去借粗糧度日，大家都不富裕，能借回粗糧都不錯了。
我們起碼半年的時間吃玉米饃饃、高粱饃饃、小麥饃饃，或者紅薯、洋芋。高粱饃饃是最難吃的，顏色也不好看，每次表哥看我們吃高粱饃，都取笑我們像“吃S”，還做出嘔吐狀，而他，就被允許和我奶奶一起享受米飯或者喝稀飯，這是我家的特權，把我們幾兄妹嫉恨得牙癢癢的。
老屋的右邊緊挨著一片小樹林，樹林裡有幾座墳，據說專門用於安葬鄧家死去的親人，所以叫“鄧家墳塋”。小時候經常聽別人說墳塋鬧鬼，也不知道“鬼”是個什麼東西，總之就害怕。一聽說有鬼，就嚇得到處躲藏。我們幾姊妹到晚上的時候，只要爸爸媽媽沒有回來，我們誰也不敢去臥室睡覺，再困也不敢，大家就擠在灶房的燒火板凳上打瞌睡。那時候總有幹不完的活，爸媽總是很晚才回家，也不知道爸媽黑燈瞎火的怎麼還看得見幹農活，現在才知道那是生活的艱辛所迫。
自從分田到戶後，我家的日子才慢慢好起來，哥哥姐姐可以幫著乾點農活了，爸爸頭腦挺靈活，空閒的時候還做點小生意。有點積蓄後，我爸把老房子拆了重建，增加了兩間房，遺憾的是把房前的兩排竹籠挖掉了，前面還用籬笆圍了一個大天壩，因為生產隊分的曬壩不夠用，麥子、穀子沒法晾曬。還好，籬笆門的旁邊，留了一個幾平米的正方形小花園。城裡的姑媽給我們帶來了花籽撒下去，春天的時候，各種花爭奇鬥豔，煞是好看。有指甲花、喇叭花、牽牛花、雞冠花等。我們四姐妹還用指甲花染指甲，不過到晚上一洗，顏色就掉了。
我家是全生產隊最先擁有電風扇、腳踏車、電視機的，我記得那時候電視里正播放《霍元甲》和日本的《血疑》，每天晚上七點左右，我家天壩裡就擠滿了來看電視的人，我們把家裡所有的凳子、椅子都搬了出來，有時候我們都只能站著看，因為爸媽都挺好客，心底也善良，寧願自己站著，也不願虧待鄰居們。
那年，我大姐出嫁了，我哥也開始交女朋友了，我也上了高中，我爸又在我村公路旁邊給別人換了一塊地，修建了一座新房。我們全家離開了老屋，搬進了新房，老屋就棄置在了那裡，幾年後賣給了別人，最後那家人也搬出去，把老屋也拆除了。
我家的老屋，就這樣消失了。老屋的記憶，卻珍藏在心中。