時近年關，人變得易感起來，無論是外在環境，還是心理場景，都被即將到來的新年塗滿了年味。每逢佳節倍思親，一年的他鄉經歷，似乎都成了漂泊。於是，魂牽夢繞的故鄉，不是在夢裡，就是在日常的心思裡。雪藏的鄉愁突然在這個時點一股腦地噴湧出來，剪不斷，理還亂。 人在理智上是向前看的，但在情感上是往後看的。無他，因為人是記憶的動物，這是其他物種不能比及的，彼得斯在其奇書《奇雲》中透露，鯨是特別聰明的生靈，腦容量大，但就因記憶很短，所以總是沒有歷史，更沒有文明。只有人類，記憶週期長，把過往留存下來。而且，人類的聰明之處在於，發明了幫助記憶的媒介，比如文字、影象等，發明了技術，把過往的記憶留存下來。記憶的酵母，在年關時節，發酵出濃濃的鄉愁，魅惑遊子的心。故鄉有倚門凝望的親人，有兒時的槐花，有村前流過不知多少歲月的小河，有小時候讀書的校園，還有忘不了你調皮故事的老師……故鄉所有的點點滴滴，迅速被眼下的新年撩撥起來，把整個心思填得滿滿當當的。鄉愁綿長，催促遊子的心。故鄉哪怕再窮、再落魄，也擋不住遊子的歸心。這是中國春節最深沉的精神原動力。所以，就不難理解，為什麼有中國春運的壯觀場景，即便大雪封山，雄關漫道，鞍馬勞頓，也擋不住風雪之夜的歸人。明知道，你只是故鄉的過客，匆匆行色，只為了短暫的歡聚。即便有7天的長假，把每一天都過成年的濃度，但畢竟不是故鄉的常客。理智告訴你，短暫的團圓之後，作為遊子的你，還得選擇出發。故鄉一定是精神性的，它具有彼岸的意味。誠如魯迅筆下的故鄉，只能寄存在鄉愁中。“深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。”現實中的故鄉世故而蕭索。雖然，我們如今的故鄉，遠遠告別了魯迅筆下的慘淡和冰冷。但現實的故鄉，一定與心裡的故鄉有差異的。這不是故鄉的錯，而是我們自己賦予了故鄉超重的寄託。故鄉，只有離開，才變得嫵媚起來。當初，“告別楊樹莊”，奔向他鄉，也把他鄉想象為詩和遠方。如今，在他鄉打拼，又把故鄉視為詩和遠方。這種精神和現實的騰挪轉換，其實是情感和心理作用使然。突如其來的疫情，阻隔了很多遊子歸鄉的路。骨感的現實將遊子的歸心迫降到他鄉。理智佔了上風。就地過年，既是對現實的妥協，也是對年俗的調轉。其實，心在哪裡，哪裡就是年，哪裡就是家。人既是記憶的動物，也是環境的動物。人之所以為人，就在於能適應環境，改造環境，能來之，安之。在他鄉里，構築自己溫暖的港灣。從大處說，中國即是我們最大的家，“我們都有一個家，名字叫中國”，八千里路雲和月，天涯若比鄰，無論身處何處，都是在祖國的懷抱裡。從這個意義上說，不要有太大的分別心，把他鄉他者化，當以此在之心，安頓漂泊之魂，即所謂，身心安處即故鄉。