這是我朋友瑪麗的親身經歷。

瑪麗出發去內蒙古，傍晚她們的車行至草原，藉著車燈，瑪麗突然發現車前面的不遠處有一隻毛絨絨的小東西，瑪麗下車一看——是一隻灰色的小動物，當時瑪麗並不知道這是什麼動物，別它報上了車。以後，瑪麗天天餵它，無論幹什麼瑪麗和它從不分開。漸漸地她們之間形成了一種默契，瑪麗能聽懂小灰的語言，小灰能看懂瑪麗的眼神，能聽懂瑪麗說話。小灰漸漸長大了，她們倆同吃同住，形影不離，無論幹什麼瑪麗都會帶著小灰，小灰更是離不開她……

然而，有一天深夜我醒了伸手一摸，咦，小灰呢？小灰哪裡去了？瑪麗皺著眉頭想，難道它出去方便了。可是等了好久，小灰還沒有回來。天矇矇亮亮時候，小灰回來了，它渾身溼露露的。它低著頭慢慢地蹭到瑪麗旁邊，像是在乞求瑪麗的原諒。瑪麗輕輕拍了拍它的頭，說了一聲沒事。第二天晚上，瑪麗裝著睡熟了，小灰在瑪麗的身邊轉了好幾圈，用頭拱她，用尾巴輕輕掃她，確認瑪麗睡熟了之後，小灰慢慢起身，悄悄地溜了出去。等小灰走遠了，瑪麗起來遠遠地跟著它。走一段路，藉著朦朦朧朧的月光，瑪麗看到前方灌木叢中一道白影一閃，咦，那是什麼？還沒有等瑪麗看清，小灰便和那道白影一前一後地走了……瑪麗愣在了原地，怎麼可能?瑪麗想:是不是我的眼睛看花了，小灰怎麼可能和一隻白狐或白狼走了，它怎麼會背叛我呢？瑪麗不知道自己是怎麼回到住處的，她躺在床上，兩眼無神的望著天花板，任由淚水流淌……怎麼會這樣，瑪麗悲傷地想:我一心一意對你，死心塌地的喜歡你，你怎麼可以這樣對我？你怎麼可以說走就走，一聲招呼也不打?瑪麗想著想著，淚珠滾滿了雙頰……天快亮的時候，小灰回來了，它一臉的疲憊，兩眼無神地望著瑪麗。瑪麗拍了拍它，表示對它的原諒。從次以後，小灰常常夜不歸宿……

瑪麗想了好久，終於有一天，她問小灰是不是喜歡那隻白狐?然而小灰卻搖頭否認。瑪麗說:你別騙我了，也別騙自己了，我雖然捨不得你，你走了，我會心痛會流淚，但我還是決定放你走，讓你迴歸山林，回到屬於你自己的地方去。我縱有百般的不捨，我也會讓你去過你想要的生活，畢竟這裡不是你常待的地方。小灰含淚點了點頭，瑪麗和小灰揮淚而別……

瑪麗永遠忘不了小灰臨走前那種表情，它和它的白狐走了，也許以後再也見不到它了，瑪麗悲哀地想:小灰呀，小灰，我的心好痛。也許你的痛不比我少吧？我不會忘記你走時的表情——你的眼中含淚，你像是在說你也不忍，你也無可奈何，你搖搖頭，閉閉眼，而後仰天一聲長嘆，可你還是走了，我真的好想你……

瑪麗做夢也沒想到，三天以後她的小灰又出現在她的視野中，瑪麗真是大吃一驚，怎麼，小灰又回來了?瑪麗正想跑過去抱它，但小灰用眼睛示意她不要這樣做。瑪麗這才注意到不遠的灌木叢中有一個白色的身影在晃動，她明白了——小灰怕白狐會傷害她。她們對視好久，小灰搖搖頭又是一聲仰天長嘆，它快速的從瑪麗身邊跑開了。看樣子，它也很傷心，很難受……瑪麗突然明白小灰為什麼離開她了，她的小灰是想保護她——小灰啊，我知道你也捨不得我，你也不想離開我，就像我捨不得你一樣，我終於明白你的良苦用心了，你回到白狐身邊是為了保護我，你也是忍痛割愛。可是小灰，你知不知道，沒有你的日子我是怎麼過的，沒有你的陪伴，我有多麼想你，你知道嗎？

別了，我的小灰，別了，我的最愛。瑪麗站在門前，淚流滿面，她在想:人生有所得就會有所失，生活不可能十全十美，為了我的平安，我的小灰走了，它是因為太在乎我，才忍痛離去……別了，我的小灰。