普通人的生活，大多數時候都平淡如水。今天是昨天的重複，明天是今天的繼續。偶爾有情緒上的起伏，也來得急迫，走的悄然。那種很深刻的東西，似乎離他們都比較遙遠。縈繞在心頭的，都是柴米油鹽的芝麻瑣事。也就是這種小事，挽成了他們生命的繩結，在時光的微風中悠悠飄蕩。

老家的門前，有一棵高大的皂角樹，年代久遠，村裡人在它四周，建了圍欄，把它命名為村樹，說它是村人的保護神，這是迷信的說法。但它作為見證過很多代人的悲喜，而予以應有的尊重，卻是再正常不過的事。小時候，常坐在樹下，聽隔壁的大伯，講他年輕時候的事，現在唯一記得的，是自己當時聽的那認真勁兒。而大伯已於幾年前走了。他得的是老年痴呆症，有一天出門，就再也沒有走回來，找見他的時候，人已僵硬，爬在一棵樹下，而那樹，也是皂角樹，卻離村很遠。或許在他最後的印記裡，就是這棵樹。他找見了回家的路。

一棵老樹，無法講述它的過往，但一代又一代的人，卻把他們的故事，講在樹下，講在樹的春夏秋冬裡，那故事，就變成了樹的根鬚，樹的新芽，樹的花朵，樹的綠葉，樹的果實，樹的落葉，樹的枝丫，這是樹的獨白，是它參與村人所有生命活動的方式。

對一棵老樹的尊重，就是對村莊歷史的尊重，就是對所有村莊過往生命的尊重。忘記並不一定代表著背叛，但一定會讓生命本身變的輕薄，變得無所適從，如同無源之水，無本之木 。

記得前年回老家，家裡居然有一本村史書，父親說是裁縫寫的，每家發了一本，書寫的簡單，就是族譜的梳理和村莊的第一代人從何而來，還有就是記載了幾個做的比較成功的現代人，籍此我才大概知道了村裡人的複雜的輩分關係，書里居然有對這棵老樹的 文字，讓人吃驚。

這個已年老的裁縫，我能記起，他把塑膠皮尺掛在脖子上的情景，那時，他還年輕，總是手腳麻利的為人量體裁衣，然後和他的妻子，坐在縫紉機前，塔塔塔的踩著機子，為我們做著新年的衣褲。那綿密的針腳，讓人充滿了對新衣服的期待。聽父親講，他現在住在縣城，不做裁縫已好多年，前些年還在縣城擺過地攤，賣過雜貨，後來他的妻子腦溢血，半癱在床，就不再做了。記憶中，他的妻子身體剛強，卻以如此的方式，受著病痛的折磨。更令人想不到的，他一個默默無聲的裁縫，卻會做出記載村史的舉動，不知道他看似平靜的面孔下，還藏著多少對歲月充滿感慨的記憶。

歲月不會流逝，流逝的只是一代有一代的人，從村子的這頭，走到村子的那頭，從村子裡，走到村外，似蒲公英，散落於各處。