倒計時

分手信

在過去的一個多月裡，沒有得到任何的迴應，信件好像一顆小石頭投入平靜的湖面，很快就消失無痕。我其實還抱有一絲希望：你只是還在考慮分手這件事。不知從什麼時候開始，你退出了一個我們常用的微信四人群聊。我發現你退群的那天，心裡彷彿壓著一塊很重的石頭，就像我們以前在一起的時候鬧矛盾的那種心情，可奇怪的是沒有想要發洩的情緒，沒有想哭或者買醉的衝動，就是鬱郁地過了一天。到如今，我彷彿慢慢接受了我已然孑然一身的事實。

孑然一身

舊物

我的房間還擺放著伴隨我多年的一些小物件，馬上要過年了，打算把它們拍個錄影及照片記錄下來，實物可能在若干年後就丟失了，因為不再像以往一樣被小心翼翼地護著了。如今記憶中的你，只剩下當初最美好的時光了，就是我們最開始的那幾年，我們都在讀大學，你上的是一本，我的二本。你給我寫的信，寫的字。你高中畢業後的暑假，上了書法課，結課後給我寫了一句詩：曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。我當時知道有這麼一句詩，但是不太明白其中含義，你給我解釋說：曾經看過滄海的水，巫山的雲，其它地方的水和雲，都不足為顧了。人生若只如初見，那該多好啊！

舊物

告別

我們曾經約好在2018年結婚，而我在沒有等到該來的以後，在2019年毅然決定到德國留學。於是我除了工作就是學習考證，而你的空閒時間都在玩遊戲。對於我留學的事情，你總是避而不談，不願意給出任何意見，彷彿很害怕參與其中。或許在我做出了留學的決定的那一刻，我就已經知道這段感情的終點站也馬上要到站了吧！很多人都說：人們結婚的物件都不是他們的初戀。我以前總是對此付諸一笑，心裡認定，我的結婚物件就是我的初戀物件。邁過30歲以後，彷彿變得更加有勇氣去面對生活中的變故了。不管怎樣，我們都已經在感情斷裂的邊緣徘徊多時了，你不願意提出，害怕傷害我，那就由我來做這個惡人吧！希望你沒有受到太大的傷害！

告別

我的遠方

其實，但凡你稍微跟我透露一點關於你未來的規劃，讓我知道你未來的藍圖裡有我，我都會願意等你的，在青春最美好的歲月裡，我們都一起陪伴著走過13載了。我內心真正恐懼的，是你並不是暫時不想結婚，而是你並不想跟我結婚。我相信人的潛意識裡，是很清楚什麼決定是必須去做的，即使這看起來是一個很讓人覺得不值得的決定。出於對未來不確定的恐懼，反而心裡一下子少了很多羈絆，讓我有勇氣重拾自己的留學夢。或許對於新生活的嚮往，或許是一早就做好了心裡準備，這次分手並沒有讓我有多傷心。正如我心平氣和地跟家人交代了這件事一樣。眼淚也只在寫那封得不到迴應的分手信裡面掉完了。

屬於我自己的遠方

可愛的人

你是一個很優秀的男生，脾氣好有耐心。總是不太喜歡麻煩別人。跟女生相處會很害羞，遇到喜歡的也不敢告白。有著程式設計師的天然呆氣質，沒什麼心機。以後的我能為你做的，也剩下祝福了。希望你可以找到一個真正讓你願意奔赴而去的那個她。人們說最冷漠的分手不是拉黑、謾罵，而是不拉黑，也不說話，就讓你靜靜地呆在對方的好友列表中。今天我決定把所有關於你的聯絡方式都刪除了，不為恨你，只為了讓自己徹底死心，不要抱有一絲希望：在未來的某一天可以收到你的訊息。如果有一天，我真正放下過去，重新作為一個朋友去正視你時，咱們再重新新增好友吧！

向左，向右

再見了！我的老朋友！感謝你陪伴我度過了漫長的歲月，感謝你給了我一個美好的前半生！害怕你看到這些文字誤會我在試圖挽回這段感情，所以選擇了在你觸碰不到的角落記錄下這份離別的心情。