又到一年最熱鬧。小時候我因自己是獨生女（那是70年代初），最不喜歡就地過年，總想著父母帶我去奶奶家或者外婆家過年，只有去老家過年，才有年味，才熱鬧！但不知是嫌到外婆家旅途的火車太擠還是到鄉下奶奶家化費太多（給眾多的小孩子包紅包呀），大人總是推三阻四地不願出去過年，而我就不甘心過寂寞無聊的年。

那時候沒電視，我家甚至連收音機都沒有，因父親是倉庫管理員，他不外出自然就留下值班，我們一家吃住都在那個棉花倉庫，與棉花為伴，沒有鄰居，寂寞得沒有感到棉花的溫暖，卻更有特別的寂靜。因為倉庫離城區有一段路，看電影（那時僅有的文化生活）也很少，於是心裡特別嚮往有個收音機。

於是乎我便纏著父母，叫他們買個收音機，那怕是小一點的半導體也好，只要能出聲，能唱歌，講故事！我想了很多的理由，使出渾身解數，希望父母能滿足我的要求，可是，都說這老來得子（得女）會寵壞孩子，誰知他倆在這事上絲毫不讓步！一致不理會我的要求，說我可以買故事書、樣板戲劇本（有照片的）、等等，就是不要買什麼收音機！我不從，非要買不可，我和他們鬥嘴、甚至哭鬧，最後玩失蹤，這麼大的倉庫，我隨便躲一躲就讓四五十歲的老爸老媽尋不到我了，那天傍晚我和他們拌了嘴，便躲在棉花堆裡睡著了，夢裡也許買到了自己心愛的收音機！

過了很久，大約已經是晩上八九點鐘了，我被母親叫醒，她手上拿著手電筒，我透過電筒燈光，看見母親很嚴肅，沒有往常看見我時的笑容，聲音啞啞地：

“你這孩子這麼不懂事啊，都十三四歲人了，還像個三四歲的孩子，你這麼任性，看你爸怎麼教訓你！”

我釀釀蹌蹌跟在母親後面回房去，到了我們住房門口，只見父親黑著臉，坐在椅子上，旁邊的飯桌上有一把像掃帚樣的竹枝，見我回來，低沉的聲音似乎不是從他嘴裡發出，而是從隔壁的倉庫裡傳過來的：

“你想威脅我，不買收音機，你就出走嗎？”說著便舉起竹枝朝我頭上打下來，竹子抽到臉上耳朵上的確很痛， 我忍不住“哇”的哭了起來，也許還有憋屈，想不明白人家都有我為什麼就如此難求一個收音機！我一邊哭一邊爭辯：

“你們告訴我，為什麼就不買收音機？別人家都有哥哥姐姐弟弟妹妹，我就一個人，連個玩的小夥伴都沒有，我想有個收音機陪我，有什麼錯？”

這時，父親舉在空中的竹枝忽然就落了下來，隨即坐回到了椅子上。母親過來用熱毛巾給我擦了擦臉，看我臉還好，皮沒破，只是有兩條紅印而已，她嘆了口氣，說：

“我們家不能買那玩藝！你爸的同事因家裡有個收音機，前不久被打成特務送五七幹校了。你爸和他一樣家庭成份不好，如果也有個那東西，早就被打成特務了。你太不懂事，你寂寞可以看看書，那些講革命故事的書我可以給你買啊！還可以聽聽廣播，廣播裡經常有革命樣板戲，都可以聽！為什麼非要買什麼收音機啊你！”

那晚，我不肯吃晚飯，母親說我被寵壞了，太任性，可我咋就沒覺得父母對我的寵愛呢？我撫摸著半邊火辣辣的臉，抹著傷心的眼淚，懷著對父親的怨恨，忿忿地睡了過去。

1976年的春節，父親叫母親到無線電產品商店買了一架半導體收音機，是一架金屬外殼套了一個黑色皮套、像一本雜誌大小的半導體，開啟收音機，捧在手上，我聽到了裡面傳出的聲音：普天同慶粉碎四人幫和美妙動聽的祝酒歌……