“臘月二十三，過年還有整七天！”每到這一天，我和鄰居家的娃娃們，蹦蹦跳跳唱著這首歌謠，期盼著一個又一個新年到來。在得失之間，我們一天天長大。今天，又逢臘月二十三。從今天開始，我到了不惑之年。可是，當我轉身回望四十年前的那個夜晚，紛飛的大雪裡，我家院子裡滿是亂糟糟的腳印，這些腳印都是鄰居們留下的，他們知道母親生了男娃，競相來祝賀。除了黑夜，大雪，嘈雜，過多的是母親的欣喜和無力……
母親在生我之前，我上面已有兩個姐姐，大姐是雙胞胎，可是出生後僅有大姐一個活下來。兩年後，母親生下二姐。二姐的到來，父母多多少少有點失望。他們太想要一個男娃了。八十年代初期，國家已實施計劃生育政策。也就是說，二姐的降臨，意味著父親有可能“絕後”。父親雖然有個哥哥，我有個大爹，但大爹是奶奶隔肚子帶來的，所以，我的降臨，意義重大。二姐的到來，沒影響到父母，父母對二姐的愛有增無減，但兩個姑姑卻不怎麼待見二姐，由於她們對二姐的忽視和漠不關心，導致對二姐的成長一無所知。二姐長大成人，姑姑們有時分不清我和二姐誰大誰小。二姐雖然心有不快，但面對晚年時期的姑姑，也沒有計較。
二姐長我不足兩歲——二十二月零六天。二姐出生大半年後，母親懷了我。為了給李家生下一個兒子，延續香火，懷我之後的母親沒少遭罪。婦聯主任三天兩頭來我家找茬，讓母親去衛生所做人流，母親不肯，婦聯主任帶頭變著法欺負孕期的母親。1981年，還是人民公社時期，最典型的是吃大鍋飯、集體勞動。婦聯主任攛掇隊長，給母親分男人乾的活，為了多掙工分，年底多分糧食，母親挺著肚子擔糞、散糞，糞籠光裝滿還不行，得用鐵掀拍瓷實，經驗收合格，方可擔走。
母親忍飢挨餓，受盡欺負，終於熬到分娩時刻：1981臘月二十三凌晨，我呱呱墜地。
父親高小畢業生，識文斷字，被隊長推薦去八十里外的地方參加農機培訓去了，正好不在家。母親肚子痛了兩天，終於在白雪飄飄的夜裡生下我。給母親分娩的是村裡的老孃婆（產婆）楊嬸，眼睛裡有翳子的大娘在我出生後得知是男娃才趕來幫忙。大娘沒經歷過這陣仗，被嚇得不輕，總是給老孃婆遞錯東西，加上大娘耳背，整個接生的過程，大娘的行為把老孃婆氣得夠嗆。
守護一天一夜的老孃婆見我順利出生，拖著疲憊的身體回家去了，把伺候月子的事交由大娘。老孃婆一走，大娘受不了那份罪，加上大娘平日裡對母親有偏見，便摸索到自己的屋子睡覺去了。
母親在半夢半醒之間，聽見姑姑帶著碎表姐來看望了。
聽說母親生下一個男娃，鄰居們隨後都來了。鄰居們走後，天微亮。母親生下我以後吃的第一頓飯是麵糊糊，不稠，清湯寡水，碗裡倒影著房頂，能數清木椽。麵糊糊是誰做的，母親不知道。
晌午，母親清醒了一些，她是被凍醒的，應該是炕洞裡沒火了。炕一涼，屋子裡冷得像鬼店。母親想掙扎起來，給炕洞裡塞一把麥草，這時大舅舅來了。
大舅舅家離我家二十里地，上山下山，全是山路。母親感覺自己快要生了，託人給舅奶奶捎的口信，好讓舅奶奶來伺候她，好歹心裡踏實些。舅奶奶是小腳，哪走得了山路，何況下了厚雪，就指派大舅舅來看看。大舅舅也沒想到，母親這麼快就給他生下一個外甥。管不了那麼多，什麼月房男人不能進，大舅舅聲不迭地喚著“姐姐”，騰騰走進來。
大舅舅一進屋，感覺到屋裡冷得似冰窖。
他找來被單，圍繞炕掛起一道屏障，又找來塑膠紙，在窗戶外面糊了一層，把炕填上，在屋裡轉著看了看，貌似還有點冷，在當地攏起一堆火，才放心離開，給舅奶奶和舅爺爺報喜去了。
大舅舅回到家，已是掌燈時分。舅奶奶聽了他的描述，氣得在大舅舅戴棉帽子的頭上使勁扇了一巴掌，罵道：你個的超子（做指事不分輕重的人）！舅爺爺接著罵：門窗訂那麼嚴實，不怕煙把娘們子（母子）燻死！
舅舅才明白過來，但為時已晚。還好，我和母親都沒有出事。
我的出生，給家人帶來希望的同時，也讓家裡的生活雪上加霜。大叔不肯分家，長期和我們生活在一起。添一口人，就多一張嘴啊！我出生不久，農業合作社解散，因為我是超生人口，劃分土地時，沒有我的份。十年動盪，土地萬分貧瘠，本來就不出產糧食，再加上添人進口，我家經常吃了上頓沒下頓。若不是舅爺爺出手幫襯，我能不能長大，都難說！
今天——臘月二十三，離五十九歲的大舅舅去世整整二十天。我一直在想，十九歲的大舅舅，第一時間看到我這個外甥時，心裡做何想法？人生真的很奇怪，也很奇妙，大舅舅見證了我的出生，我卻見證了大舅舅的離去。一來一去，已是天上人間。最後一次見大舅舅，是他出院後的第三天，我陪著夜不能眠的母親趕往大舅舅家，用母親的話說，害病的大舅舅已失去人形。魁梧高大的大舅舅，瘦得脫了相，連給我們打招呼的力氣都沒有，側身躺在炕上，眼角擠出兩滴沉重的眼淚。十二天後，大舅舅與世長辭……
母親生下我的第三天，父親得到母親生下男娃的訊息，心熱熱的，踏著厚厚的積雪，興沖沖趕回家。到家，放下給母親買的糕點，第一時間抱起我，照準我額頭、臉蛋分別用嘴唇蓋上亂七八糟的“戳”。然後給我起了名字：軍軍。
我出生的那年開春，母親中午剛從地裡散糞回來，一馬勺涼水還未喝完，婦聯主任帶了一幫人隨後趕到，讓母親自己去衛生所做結紮手術。母親一個人去，做完手術，睡在衛生所過道的長椅上，等父親來接她。母親睡在長椅上迷迷糊糊，她以為，自己活不長久了，飢餓和疼痛，外加長期營養不良，身體虛得厲害。
臨近天黑，父親拉著借來的架子車，來到離家十五里路的衛生所，架子車上鋪著一層麥草，麥草上有一床攤開的被子。母親頭暈眼花，渾身無力，父親正好認識衛生所領導，張口給母親要來兩支葡萄糖，以此來給母親能量。父親把母親拉回來，已是半夜，半天沒吃奶水的我餓得哇哇哭。母親不顧自身痠軟無力，將我抱進懷裡。哪有什麼奶水，我哭得更兇了。我長大後，母親多次講到這一幕，眼含熱淚。
母親60歲那年，打電話告訴我，說她肚子疼。我匆忙回家，把她帶到我所在的城市，去醫院檢查，醫生最後得出結論，節育環還在母親體內，急需取出來。我聽後感到震驚！我的女兒已經六七歲了，母親體內還“藏著”節育環。這麼多年，她承受了多少不屬於她的苦痛和煎熬。天長日久，節育環早長進肉裡，一番手術取出來後，母親大汗淋漓，在床上睡了一個禮拜，身體才恢復正常。
2021年，是父親離開我的第十七個年頭，今天是父親走後的第五千九百三十天。父親如果健在，今年已六十九歲，可惜，天不假年。
2004夏天，我帶領父母搬遷去外地。拆除老屋的那一天，我熱血沸騰，沒有絲毫留戀和憐惜，但是，在拆馬廄的那一刻，我在屋頂上一陣難過。現在的馬廄，就是當年母親生我的地方，這間屋子的命運和母親以及整個家庭的命運一樣曲曲折折。大爹拿它當過羊圈，大爹走後，又當過幾年儲存雜物的儲藏室，後來，父親為了耕種方便，養了馬，有了馬之後，這間屋子就成了馬廄。馬廄窗子下面靠近地面的土牆上，有一窟窿，終年敞開，那便是炕眼門。
今年，難得母親和我在一起，早在一個月前，母親就提醒我，我的生日快到了。我故作輕鬆地說，不過，有啥過頭。哪知母親不樂意，說我混著呢，哪有人不過生日的。不是我不想我，而是我不願念起過往。今天，母親早早拖上孫女，上街預訂了生日蛋糕。現在，蛋糕被粉紅的盒子包裹著，放在茶几上，面對它，我的回憶裡全是酸楚，更何況，我還沒有正兒八經給母親過過一次生日！
臘月二十三，是母親的受難日，是我的生日，也是我難忘的紀念日。
寫於2021年小年
作者近照