我一直覺得我是一個被上帝遺忘在角落的人。

小時候看電視，偶然的一個畫面深深的吸引了我：有一對男女騎馬到了一片荒蕪的樹林，在樹林間發現一間小木屋，木屋的窗裡邊有一個戴著古式竹帽的人，竹帽邊緣圍了一圈布，罩下來，遮住了他整張臉。他穿著一身純潔的白衣裳，不聽使喚的對這對男女張望。年輕的女子發現後一陣驚嚇，隨即又好奇的打量這個人，開啟他的窗戶揭開他的遮布，露出他像一張紙的臉，見到光的一剎那，男孩驚嚇地跑開了。

就是這樣的一個畫面，在我心中久久不能拂去，直到長大了，學了心理學，我才漸漸明白那個白衣遮布的男孩就是我。

我是關鎖起來的。小時候我被鎖在爺爺奶奶的店裡，放學、週末都得在店裡看店，我就坐在店裡高高的凳子上看外面的世界。孩子們跟著爺爺奶奶上街啦，那些奶奶們可真有勁，沿街唱呵著跟人打招呼，聲音洪亮，笑意盈盈，像唱戲一樣；同齡的孩子們在外面騎腳踏車啦，天南地北的到處野；又或者是幹活的，拉車、挑糞，與我相識或不相識。

我是這個世界的旁觀者，從未參與，這是後來我才漸漸明白的。

這些人的樣子就深深的印在我的腦子裡，他們的相貌、說話的表情、走路的姿勢、身上的氣質不斷重複的在我的頭腦裡上演、迴盪，當我一個人看店的時候、安靜的寫作業的時候、走路的時候、睡覺的時候、夢裡、乃至跟別人說話的時候，都未消停。我也無形中模仿那些最受關注的人，以為那樣就可以變成受關注的人。

我是長到很大，都沒有觸控到自我的，因為我一度活在自己的世界、邊緣的世界、虛擬的世界。孤獨、空虛是陪我長大的夥伴，在集體意識強大的場合，我會不由自主的顫抖、哭泣。

曾有一次，我在一個幼兒園門口看孩子們跳舞，當那群天真爛漫的孩子跟隨動聽的音樂舞蹈時，我的心嘩啦一下哭了出來，眼淚止不住的往外溢。“你的愛，像月光，那麼溫柔又慈祥”，在這美善的音樂的烘托下，我的心在悲痛哀嚎。

在一次聖誕節商場舉辦活動時，幾百人帶著孩子跟著“愛莎”“白雪公主”遊行，擠著、搶著、跑著，活像小時候家門口做平安抬老爺的情形，一群小夥子天不怕地不怕的抬著老爺，婦女小孩都小跑著緊跟，大家融成一團巨大的快樂，這快樂像一把火焰，照亮整個夜空，沒有誰是孤單的，沒有誰是憂傷的。我也帶著孩子似興奮似茫然的追隨，不想落下，走著走著，就莫名的想流淚。那種被世界遺忘、拋棄的疼痛和哀傷，那種站在人潮中卻如同在荒野裡的冷寂，那種明明是個人，卻像一個透明體的空洞，全都清晰湧現。

而如果這個群體是與我相關、對我有關注的，我則抑制不住的發抖。

曾參加一個為期三天的心理學培訓課程，一群不相識的人奔著學習的共同目的，聽著一位老師講課，老師智慧而寬廣，溫和而有力的言談中，有種氣息在我們中間流轉，三天下來，集體的潛意識有了許多碰撞。在最後一天學員分享時，大家圍坐一圈，平等而又能彼此關注，我記得，我是哭著、抖著、哽咽著吐出幾句話：我不知道，原來人和人之間還可以這樣。模糊的淚光中，我看見很多人驚詫的雙眼。

也是在一次群體裡，我給一個四十多人的班級上課，突然外面颳起了大風，作為老師，我放慢了講課的步伐，望向了風，同學們也跟隨著往外看，（其實哪有多少重要的東西要講呢，當下的我們不去關注，到底要學些什麼呢？）我問同學們的感受，有的說喜歡，有的擔心下雨想著收被子，更多的是抬著頭望向窗外，那風似乎吹進了教室，吹起了她們的頭髮，十六七歲的女孩們臉上是略帶迷茫和享受的神情。其實我也沒底，到底要和她們聊出個什麼來，氛圍安靜卻不尷尬，一團集體意識的溫暖將我們包圍。

下課鈴響起，我們不得不結束，我錯愕的走出教室，忘記了時間，也不知自己身在何處，感覺一貫行走的校園突然在我面前打開了一扇秘密之門，我看見了另一個無形的多維空間，沒有時間、無限寬廣。宇宙就像一個神秘的盒子，不知道隱藏了多少奧秘，我們從未真正瞭解。

諸多類似的事件中，還值得一提的是擺沙盤。

在一個沙盤工作坊裡，我擺的沙盤是這樣的：我在低矮的小屋裡坐著看店，奶奶壓著我，我看著外面大千世界人來人往。這是我無意識的顯現。

在最後一次沙盤中，我無意中擺放了一大捧花，與湖水相映，而這個花的名字，叫勿忘我。