“小二樓的陽臺鋪上涼蓆，坐著就能讓目光越過桃樹，望見山脈起伏，彎下去的弧線輕託一輪月亮。夜色浸染一片悠悠山野，那裡不僅有森林、溪水，蟲子鳴唱、飛鳥休憩，還有全鎮人祖祖輩輩的墳頭。”——《雲中的小賣部》

“什麼叫故鄉？”

“祖祖輩輩埋葬在這裡，所以叫故鄉。”

外婆說這句話的時候，應該看見了山野裡全鎮人祖祖輩輩的墳頭吧。

什麼是故鄉？有人說，故鄉是承載童年回憶的地方，是一切美好的開始。它也許不夠漂亮，沒有四通八達的馬路，也沒有熱鬧非凡的商場。它也許是網際網路兜不住的小旮旯，是外賣小哥也找不到的地方，但它在我心中是美的。這裡的一花一草一木，山澗裡叮咚的泉水，枝椏上休憩的鳥兒……這裡的一切都讓我感到親切，因為我們來自同一個地方。它們之中有的見過我咿呀學語的樣子，有的見過我追逐嬉戲的樣子，也有的見過我偷偷哭泣的樣子……故鄉承載了太多人童年的專屬回憶，是無數段人生開始的地方。

什麼是故鄉？也有人說，故鄉是小時候想要離開，長大後無論如何也要回去的地方。童年的劉十三說過他的夢想是：“考取清華北大，逃離王鶯鶯，去大城市生活。”年少時，我們也和劉十三一樣，總想著離開，去闖出自己的一番天地。年紀大了，無論夢想有沒有實現，故鄉，是我們無論如何也要回去的地方。也許從最開始，故鄉就在盼望，盼望自己的孩子早日歸家。

什麼是故鄉？還有人說，故鄉是身處異地時滿心牽掛，受委屈後迫切想回的遠方。長大後，離開了故鄉，手機裡的天氣預報會有兩個地方。一個，是異鄉；另一個，是故鄉。南方人到了北方，會想念天空密佈的雲、多情的雨；而北方人到了南方，會想念爽朗的天、直供的暖氣。

“在大多數人心中，自己的故鄉後來會成為一個點，如同亙古不變的孤島。”

長大後的我們不會遺忘故鄉，但還是開始漸行漸遠。然而故鄉還在那裡，只是我們更遠了。極目遠望，遠處的故鄉逐漸模糊不清，濃縮成為一個點。曾經那些與故鄉相關的記憶，快樂的、不快樂的，全部埋藏在那裡，如同亙古不變的孤島。

“這個夏天，月光漫過樹梢，清洗整棟小樓，一大一小兩個背影坐落夜裡。”

劉十三說：“外婆，你去過外邊的，山的那頭是什麼？”

外婆說：“是海。”

劉十三搖搖頭，說：“這個你說過很多次了，我們省哪兒來的海，你騙騙小時候的我還差不多。”

外婆說：“真的是海，走啊走的，就走到海邊了。再坐船，能到一個島上，周圍全部都是海。”

嗯，我們從自己的故鄉來，走啊走的，到了另一些人牽掛的故鄉……