2020真是玄幻的一年。許是年初相伴的時間太久，臨近年關，再受疫情影響，開始倡導就地過年。不知正在看這篇文章的你，是否也屬於響應號召的一員？如果是，那在迎接新年的同時，不妨留一些時間給自己，回想自己、回想父母：你愛父母嗎、你瞭解父母嗎、以及你有沒有想對父母說的話。
美國作者米歇爾.菲爾蓋特將15位知名作者對母親說的話編著成了《與母親未曾談起的事》一書，讓我們看到了15種家庭、15種人生、15種相處。你能找到自己成長的影子、你會窺見母親教育方式的重疊、你甚至會迸發靈感也想對母親說說心裡話。
母親的謎解開了，就像她自己的父親那樣，母親處理生活中的挫折和問題的方式，只是默默地等待它們過去，睜一隻眼閉一隻眼，儘可能地處理真正存在的麻煩，而非被瑣事打敗。
--米歇爾.菲爾蓋特
你與母親的通話，會被父親聽到，即使是一些有關女性私密問題，父親也不願錯過；
你與母親的信件，會被父親閱讀，即使只是一些吐槽當今社會的廢話，父親也不想錯過；
你與母親的關係，會被父親控制，即使是身邊要好的親人朋友，父親也依然不願分享。
就是這樣一位控制慾超強的人，是規則的制定者、紀律的監督者、家庭的管理者，也是我的父親。
無數次，當父親插話，回答我問母親的問題時；當父親回信，侃侃而談生活的現狀時；當父親不問母親，直接制定家庭規則時，我都很疑惑，我的母親去哪兒了？這個生我養我的人去哪裡了？難道她不知道我需要的是她嗎？她情願看著父親和我的爭執，也不願出面解決一下嗎？
這些疑惑一直伴隨我，我不知道母親內心究竟在想什麼，也不明白母親追求的到底是什麼。如果家庭生活的一切只需父親，一切都只由父親代勞，那母親的作用在哪裡呢？
後來，我找到了一個機會，一個單獨與母親相處的機會，我將內心困惑我幾十年的想法告知了母親聽，母親的回答讓我清醒，如果解決與孩子的溝通問題會讓他們夫妻倆爭執一番，那她會選擇什麼都不做，比起安撫我，母親選擇了安撫丈夫。
那一刻的我豁然開朗，原來自己並不在母親考慮的範圍內。老實講，從父母恩愛的角度來說，父母是典範，是愛情裡的榜樣，是旁人殷羨的物件。但如果只是愛情，又為什麼要生養下一代呢，孩子的需求可以完全忽視不顧嗎？
跳舞的媽媽不在的時候，她是去了哪兒？在我們的一生中，她都去了哪裡？
--迪倫.蘭迪斯
你知道你父母的愛情故事嗎？小時候，我常聽媽媽提起她的愛情故事，知道他們是介紹認識的，知道他們是旁人眼中的般配，知道他們的腳踏車很拉風，知道媽媽是被人羨慕著的。這是我所知的關於母親愛情的細節，但還有很多，很多母親未曾提起的小情節。
後來再與母親談及愛情，母親的話術就變得和所有母親的話語一樣，門當戶對、感情可以培養、什麼年齡做什麼事，這就像一個誰也逃脫不了的怪圈，一個貧賤夫妻百事哀的怪圈，一個苦口婆心自以為是的怪圈。
其實，我想了解父母第一次見面時母親的心情；想了解母親是在什麼時候決定與對方執子之手；想了解母親在懷孕時候的感觸；還想了解母親這一生是否有過後悔。我想了解的是母親這個人，這個活生生的人：我好奇照片裡母親在大笑什麼；好奇照片裡父母兩人對視時的心悸；好奇照片裡母親穿著白大褂做什麼實驗；也好奇照片裡眺望遠方時母親的內心期許。
從青絲滿頭到華髮漸生，母親的重心也從自己身上轉移到了子女身上，每天都有著操不完的心和放不下的寄掛，口頭禪也從自己如何如何變成了你應該如何如何。所以，當我聽到母親計劃著未來兩年的旅遊時，內心不知有多開心！當我聽到母親找到了自己的新歸屬時，內心更是激動無比！當我聽到母親打算接下來的歲月裡為自己而活的時，終於我不再是母親的負擔！
終於，含辛茹苦的32年後，母親終於擺脫了世俗的束縛，終於邁開步子朝著自己的幸福前進。
一生中，我們都有意無意地傷害彼此，也笨拙而謹慎地愛著彼此。
--琳.斯蒂格.斯特朗
你火冒三丈，所以你對我說：“你身上的臭毛病跟你爸如出一轍！”我不語，你轉頭離開。我心裡在想：“這跟我爸沒關係，我是跟你學的。我看見你與外婆的對峙，你就是這樣對外婆的，所以我才會這樣對你。我以為你會意識到自己的問題，誰知你竟然把問題歸咎在了別人身上。”
家裡的變故，讓“父親”一詞成了敏感詞彙，我們都不再提及。旁人若不小心提及，我便沉默不語，你則會裝作若無其事，就好像事件本身根本不算個事。我偷偷地看你，看你面帶笑容地跟旁人交流，不受一絲影響。我忘記問你，當時你心裡是否和我一樣會咯噔一下，是否在心裡已經罵了對方好幾遍。我忘記問你，但學會了你的皮毛。
我也開始裝作若無其事、開始侃侃而談，開始練習自己的表情管理、開始練習談笑風生。後來你對我：“情緒需要宣洩，適當表達自己的情感才對。”；可是我已經學會笑戴面具，已經學會掩飾自己的真實感情，現在才對我說這些，還有什麼用呢？自以為地教導，卻不問問進度到哪裡了。愛的名義不容忽視，但傷害的程度也不容小覷。
我們每個人都有屬於自己的成長故事和與之匹配的父母，如果你也有未解的謎，或是未解開的心結，不妨趁著這段時間想一想，再和母親說一說，說不定就能豁然開朗，柳暗花明了。