2020年的疫情，讓很多人失去了和家人團聚的機會。時隔一年，2021年的今天，大家依舊在為是否可以回家過年憂心忡忡。

從未想過，在交通工具如此便利的今天，我們還免不了受困的事實，這讓人十分沮喪。

但《冬日筆記》的作者保羅·奧斯特，卻在自己生命的第六十三個冬天，寫了一部個人回憶錄。

在回憶錄中，他毫無保留地寫到了自己和家人遇到的種種狀況，然後透過暴露自己那些脆弱和難以啟齒的時刻，告訴我們：如果幸福太過罕見，那麼能平安也是極好的。

保羅·奧斯特是美國當代最具創新性的小說家之一，他擁有包括小說家、劇作家、譯者和電影導演在內的多重身份，不管是他的文字，還是他編劇的電影，都獲得了諸多獎項。

被種種光環包圍的他，生活中是一種什麼樣子呢？我們一起去看看。

用一雙巧手，搭建愛的住所

憑藉著一雙巧手，我們人類可以做很多事。

保羅·奧斯特用自己的手，寫下了諸多文字；而他的妻子，卻用雙手玩轉了煙火氣。

從1949年到2011年，保羅·奧斯特一直都在搬家。在這個過程中，他有一次和妻子僅憑一張屋子的外景照，就租下了一個地方。

雖然在這之前，房產代理商一再告訴他們屋子狀況不佳，但這也絲毫沒有影響兩人的選擇。

沒想到當兩人走進屋子時，卻發現自己租下的不過是一個殘破的窩棚。

好在妻子透過擦洗、漂白、消毒，給屋子通風，把那些破窗簾和壞地毯丟棄，深度清潔變黑的爐灶和烤箱，整理好了廚房碗櫃。

這個原本看起來破敗的屋子，竟然也慢慢變得溫馨起來。

而屋子之前那年久失修的狀態，透過妻子的手，終於讓它恢復成了一個家該有的樣子。

與保羅·奧斯特妻子的手一樣，三毛的雙手也擁有變廢為寶的魔力。

在三毛的《撒哈拉的故事》中，當荷西去沙漠以後，三毛也選擇向未知的沙漠走去。

但他們的家，不僅小，而且家的正對面還是一大片垃圾場，再前方是一片波浪似的沙谷，後面則是一個高坡。

起初，三毛看到這一切，她還有些失望。之後她透過自己雙手，把家打造成了沙漠最美麗的房子。就連房東，也想要藉此漲房租。

可見，當一個人有了動手的能力，他就可以創造出自己的價值，也可以讓原本破敗的一切，變得有秩序起來。

菸灰缸覺得，只要我們擁有了一雙巧手，人生中那些看似阻擋著我們的一切石頭，我們就都可以完成敲鑿，進而完成連綿的飛翔。

尋一份愛好，真正融入生活

如果說保羅·奧斯特的妻子，給了他驚喜。那麼，保羅·奧斯特的母親，則讓他不知所措。

他的母親在和父親婚姻走向終結後，又開始了兩段婚姻。

母親的第二任丈夫，雖然有著體面的律師職業，但身體不好，以至於母親一直活在失去丈夫的恐懼中。

但丈夫最終還是離母親而去，母親很久都沒有振作起來，甚至開始怨恨自己的丈夫丟下她一個人。

只不過在一年半後，母親選擇了再婚。

這一次的婚姻，也只不過是母親在找一個避難之所。

她希望在自己脆弱時，可以有一個照顧自己的人在身邊。

不過事與願違，她最終成了那個照顧者，而她的第三任丈夫，也在1994年的春天，死在了浴室的地板上。

自那以後，母親就和這個世界失去了關聯，她不知道自己可以在一天醒來時，能真正地做些什麼。迎接她的每個日子，都變得艱難起來。

茲心覺得，保羅·奧斯特的母親，最終心無所歸，其實是缺少了一種陪伴自己的愛好。

同樣婚姻不幸，但卻有自己愛好的大猩猩研究博士珍·古道爾，卻能充實快樂地活著。她在獲得自我生命的意義感後，真正地融入了生活。

難怪她會在往後的生活中，不斷地重複那句，因為完成了夢想，而覺得幸福的話語，因為這是隻屬於她一個人的心路歷程。

可見，只有一個人擁有某種熱情、持續的愛好，真正養成培育自己內在追求的習慣，他才能從愛好中獲得安慰，以此來好好平衡自己獨居時的恐懼情緒。

成年人真正的悲傷，是無聲的沉默

保羅·奧斯特的母親，一次次送走丈夫幾乎陷入瘋狂。但保羅·奧斯特的悲傷，卻和母親有著天壤之別。

在知道自己母親離開人世後，他沒有吃驚、也沒有錯愕、沒有震驚，甚至在別人看來，他連難過都沒有。

在那一瞬間，他變成了一根木頭。在目睹醫護人員，把母親的身體用一個黑色的屍體袋推出公寓後，保羅·奧斯特依舊沒有任何感覺。

面對母親的離去，他就像一個局外人那樣，沒有眼淚，也不嚎叫。

可實際上，他只是不想崩潰並顯示真誠的悲傷和遺憾來讓自己哀悼母親。他害怕一旦放任自己，一旦允許自己哭泣，自己就會徹底失控。

隨之而來的，就會是太過洶湧的痛苦，讓自己都無法應付。所以，他處理悲傷，就是讓自己把一切痛苦，都吞下並埋在心裡。

表達悲傷，從來就不只是一種方式。因為失去至親，用親屬是否流淚來詬病當事人的孝心，一點說服力也沒有。

菸灰缸覺得，真正的悲傷，是無聲的沉默。悲傷的人在自己的角落裡，用屬於自己的方式，舔舐著他們的傷口。

畢竟沒有誰規定，痛哭流涕，一定比沉默地表達悲傷更高階。

正如《天真有邪》中說的那樣：“一個人哭得最傷心的那個晚上不會變成大人，他真正變成大人的是那個忍住沒有哭的晚上。”

堅持自我立場，使人變得更完整

母親的離開，讓保羅·奧斯特花了很長時間，才治癒了自己。但實際上，在很多個凌晨三點，他回憶起的種種往事都是灰暗的。

其中，最讓他覺得羞恥的一件事，發生在他父親葬禮之日的早晨。

在父親的葬禮上，保羅·奧斯特和自己的舅舅負責接待前來的哀悼者。

前來哀悼的，其中有一位是父親生前僱傭的電工長湯姆。

湯姆對保羅·奧斯特父親生前對他的照顧表達感謝。

保羅·奧斯特聽到這一切，感動得和湯姆握了手，但在湯姆和保羅·奧斯特舅舅握手時，舅舅覺得湯姆的下人身份，配不上參加這場追悼會。

因此他不僅對湯姆不屑一顧，還以這是家庭葬禮為由，驅逐湯姆離開。

保羅·奧斯特雖不贊同舅舅的行為，但他在當時也沒有站出來去反抗，他不僅沒有告訴舅舅，舅舅的行為有失妥帖，也沒有追出去安慰失落的湯姆。

而在這之前，他一直都把支援那些未被善待的人，當成自己在生活中超越一切的原則。

那一天的沉默無為，讓保羅·奧斯特覺得十分羞愧，之後當他遇到類似需要他做出選擇的情景時，這一幕都會浮上心頭。

比起一個人的不作為，不堅守自己的立場在很多時候，越加妨礙一個人變得完整。

堅持自己的立場，沒有人比堂吉訶德做得更好的了。

在他做遊俠騎士的整個過程中，雖然他每一次都以狼狽結尾，連人帶馬摔成重傷；雖然他的理想，在很多人看來，像是得了失心瘋的表現，但他從未停下自己的腳步。

他堅持自己的立場和目標，然後自由地在人間闖蕩。

菸灰缸覺得，要讓自己的人生，更傾向於完美，在生活中堅持自我立場必不可少。

不管一個人生活在何種時代，不管是誰，只有做到了這一點，才會讓自己看到生活的另一種可能。

如果可以的話，

要可愛地和這個世界告別

不管是英雄，還是普通人，都會迎來自己的人生結局。

和這個世界告別的方式有很多種，在保羅·奧斯特看來，雖然生命的終結註定苦澀，但有可能的話，人要可愛地去告別。

保羅·奧斯特的家人，很多都是突然離開人世的，有因為心臟病幾個小時死去的；也有活到八十五歲，上一秒還很健康，下一秒卻死於肺炎的。

而他的祖母，卻得了漸凍症。

從那一刻起，祖母的生命，只剩下了一場朝向解體和死亡而去的漫長征程。

祖母的骨頭開始軟化，器官一個個衰竭，失去和人說話的能力，就連寫字的權利也被剝奪。

最後，祖母連一點力氣也沒有了，她變得瘋狂起來。

以至於，在她離開人世前一段時間，她的身體裡，似乎只有憤怒了。

每一個時刻，大家都可以聽見她透過不斷嚎叫來自我表達。

那種聲音，只有無助僵化的人，才可能發出。

等她停止了嚎叫，生命也就走向了終結。

隨著年華老去，大多人都會處於無助和退化的境地。

在那個時候，人很難保持為人，因為他們也許失去了讓自己保持體面的力氣。

此時，親人的態度，決定了他們是否可以更可愛地面對接下來的人生。

引導他們說出讓自己覺得幸福的事，把那些可能因為他們突然離開而不能完成的事，去提前完成。

那麼，一個人也許就可能不念過去，不懼將來，和這個世界安心告別了。

無論多麼堅強的人，面對死亡，都需要加倍的勇氣。

三島由紀夫這麼評價自己，說可能是天生懦弱的關係，他對所有的喜悅都參雜著不詳的預感。

這聽起來很讓人難過，但茲心覺得，如果可以選擇，我們不僅要和這個世界可愛地告別，還要盡力讓處於病痛中的親人了無遺憾地離開。

透過這種交換位置，體驗對方的心情，至少可以讓我們換一種思路去生活。

當一個人有了這種新思路，他就會在下雨天，感受到的是雨的浪漫，而不是被雨淋溼的窘境了。

人類的悲喜大多不相通，從別人的故事中，我們讀到的共鳴，更多是一種說服自己繼續活下去的角度，變得更好的可能性。

或許保羅·奧斯特的筆下，幸福並不多見，但這也絲毫不影響他擁有在一扇門關上，馬上可以開啟另一扇門的能力。

當我們也走入生命的冬季，願即便一無所有，也要一切恢復原狀；即便還未抵達幸福之角，也至少還很平安。