九十四歲的四姑媽也要走了

文:我是素顏

孃家人小群裡，大姐突然發來資訊，九十四歲的四姑媽住進了大醫院，情況不容樂觀。因為疫情的緣故，醫院裡也不允許探望，只能等訊息。

聽到這個訊息，淚水不由自主地往下流，倒真不是對四姑媽有多深的感情，從小到大，見她老人家的次數實在有限，頂多一年見一次面，一次也不過半個小時左右，連在一起吃飯的機會都罕見，談感情，就顯得虛偽了。

只是不由自主地感嘆，孃家的長輩們，四姑是最後一位了。母親這頭，除了排行卻早夭的，大舅、大姨、三舅，還有妗子、姨父，還有最小的母親，全沒了。父親這頭，大姑媽、三姑媽、十大爺，還有他們的配偶，還有我的父親全走了，唯一的老人就剩下一個四姑媽。

每年正月，我們兄妹都會去省城一趟，趕十一點多去到敬老院，陪老人坐一陣，聊聊天，等到叫打飯的小護士喊奶奶，要吃飯了，就告辭。順帶陪老人坐電梯下樓，老人去餐廳吃飯，我們自行離開。

四姑媽生活條件不錯，靠出租房子就能負擔起住敬老院的費用，愛清靜的老人包了一個單間，在五樓的最後一個房間，非常安靜。兒子們會在過年的時候給老人買來開得燦爛的"蝴蝶蘭”，還有紅豔豔的“燈籠花”。隔壁住著的老人們都過來瞧，喜慶的什麼似的。

過春節，兒子會接老人去飯店吃飯，一般老人不回兒子們的家住，她已經習慣了把養老院當家，回養老院才是回家，自在。

如今，性格孤傲冷僻的四姑媽也要走了，她老人家一旦離世，父母這一代的長輩們將畫上一個句號，取而代之的就是大姑媽家的表姐了，她的年齡也已經七十出頭了，還有三舅家的大表哥，他也七十歲了吧。而大舅家的表哥早些年已經謝世。

人呢，就像地裡的莊稼，一茬一茬地收割，一茬一茬地成長。眼前的幾個外甥都奔三張了，侄女和大外甥女的孩子，都到了上幼兒園的年齡。時間過得和轉盤似的，一眨眼的功夫，送別了父母，我們已走近老年，也要開始兒孫圍膝的天倫之樂了，確實有些蒼促，好像還沒準備好。我們之前的一茬的莊稼放倒了，我們就踩在這片莊稼地裡，逐漸地彎了腰，白了發，生了皺紋，被一群嫩生生的小臉圍著叫老姨、老姑、奶奶。

我們已經這麼老了嗎？好像昨天被二十出頭的孩子叫“阿姨”，還不適應，突然之間又升格，變成了奶奶一輩，老來得實在猝不及防。

不，不是怕死，死亡真沒什麼好怕的，那是人人必然的歸途，是一個終結的“家”，沒有什麼可怕的。只不過是多情之人對生命的感嘆罷了。前面的親人們化作了春土，永遠地沉眠於地下，後一代人一代一代出生、長大、變老，又一代一代步著前人的腳步，經歷生老病死的輪迴。

這人生啊，就是一個又一個的圓，從起點開始，繞著繞著，走了一大圈又回到原點，生死皆在一個點上。走吧！走吧！我們都在走向回家的路。