老家的夜晚總是那麼安靜，少了幾分城市的喧囂，多了些許煙火的氣息，晚飯過後路上的行人漸漸多了起來，結束了一天的忙忙碌碌，傍晚的時光才是人們最愜意的生活……

路過兒時的老房子，圍牆已經破舊不堪，院裡雜草叢生，頗有一種“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的感慨，漆黑的夜裡，顯得格外淒涼，隱隱約約能聽到風吹著半掩的窗戶吱吱作響的聲音，思緒也開始亂了方寸……

“年前把養的兩頭豬賣了，給他們幾個一人買一身新衣服。”大姐放下手裡的鉛筆，趕緊喊上一句“爹，俺想要件娃娃服。”二姐說她想要一條老闆褲，弟弟想要雙白球鞋，娘沒說話，爹趕著養了一年的豬去了集市。

我們幾個就像熱鍋上的螞蟻怎麼坐都坐不住，時不時的跑出去看看爹咋還不回來，大姐直接拿著板凳去了村頭，我跟二姐乾脆就到門口守著，太陽都要落山了，還是不見爹的蹤影。

逢人便打聽一嘴，看見我爹了沒，天色也逐漸暗了下來，隱約聽到大姐嗚嗚喳喳的聲音，是爹回來了，豬也不見了，心裡暗暗竊喜，這新衣服算是到手了，可回到家才知道爹被人騙了，收到的錢全是假的，辛苦養了一年的豬就這麼沒有了，爹一連幾天都吃不下飯，我們幾個也沒再提新衣服的事。

母親將以前的衣服拿出來又縫了新的補丁，那一年我們就這樣穿著過完了年。

第二年春天，倒騰假錢的人被抓了，是個慣犯，派出所來家裡調查，並退還了父親一部分本錢，父親喜極而泣，終於還是失而復得了，他偷偷跑去供銷社給我們買了一瓶麥乳精，那時候能喝到這個也算過年了，我每次喝完都是把碗舔的乾乾淨淨。

父親是村裡的老書記，十八歲入黨，一干就是一輩子，那一年村裡來了一幫年輕人賣化肥，讓爹用大喇叭給廣播一下，還偷偷塞給娘一塊 精緻的上海手錶，娘喜歡的不得了，直接戴在了手上，晚上，爹下班回家，看到了她手上的手錶才知道娘收了人家的好處，在爹那裡這是絕對不允許的，這叫受賄，不拿群眾一針一線是我爹的黨員精神，又怎麼可能壞了規矩，可娘說什麼都不交出來，娘覺得這是應得的，畢竟爹給他喊了一天廣播，就這樣兩人吵的不可開交，最後母親含淚把表退了回去，那時候我就想等我以後掙錢了一定給母親買塊上海手錶……

家裡孩子多，等到我們都上完初中，母親決定供大姐一個人念高中考大學，因為她成績比我們好，我跟弟弟就到地裡幹活，那時候沒有機器全靠手工，我們倆每天晚上累的連翻身都不敢翻，父親為了鼓勵我們，每次去鎮上開會都會給我們帶一瓶北冰洋汽水，後來我們還驚奇的發現，喝完汽水乾活兒就是有勁兒，那一年我們家糧食大豐收。

後來二姐去了紡織廠，每次聽她講廠裡的故事，我都很羨慕，等二姐發工資的時候，帶我們去集上買幾塊酒糖，別提有多開心了，我都悄悄地藏起來捨不得吃，最後拿出來的時候，糖都已經化了。這是對老屋的記憶，一家人擠在一個炕上，雖然艱苦，但很幸福。

風吹著窗欞呼呼作響，那是再也回不去的青蔥少年，也是父母無悔的青春。