1.
2019年12月份，離春節還有一段時間，張楚就回了濟寧老家。那時候疫情還在醞釀，大家都心存僥倖，沒太當個事對待。
張楚提前回鄉，有兩個原因。一是二姨給介紹了一個女孩，讓他回去相親。算起來，這已經是他的第24次相親了。二是酒店生意清淡，洗衣房工作量不飽滿，月薪降到一個月1500，快過年了，還不如回家睡覺、打牌。
火車出了青島站，緩緩提速。鱗次櫛比的住宅小區漸漸離去，零落的廠房、田野和鄉村次第浮現在眼前。
提起相親，張楚有些忐忑和矛盾。原因是他在酒店洗衣房認識了一個女孩，那女孩對他有意，可張楚一時拿不定主意。
張楚31歲，在農村，這個年齡沒有結婚，屬於老大難問題，也是父母的心病。
輾轉青島打工，幹過攝像師助理、送貨小哥，後來進了大酒店，做過門童、PA、客房服務員，如今在酒店洗衣房洗客衣。這麼些年，也沒混出什麼名堂，除去吃喝玩樂，存款不過9K，目前還寄住在員工單身宿舍。
那女孩叫邢小南，29歲，父親早逝，與母親相依為命。小南有過一次失敗的婚姻，結婚半年就離了婚，沒有孩子。
小南個子嬌小，微微有點齙牙，頭髮自來卷，相貌普通卻伶牙俐齒，在布草組上班。洗衣房雖說分工明確，忙的時候，主管也統籌調配。客衣少時，張楚有時就被派到布草房幫著摺疊床單、口巾，一來二去，兩人就熟絡起來。
小南想找一個入贅女婿，最好是外地的，好安排，這樣娘倆以後也有了依靠。
張楚身高1.78，五官端正，一雙大眼睛文氣迷人。小南覺得這青年陽光實在，牙口好，DNA不錯，將來有了孩子估計也漂亮，就有意接近，對張楚格外溫柔照顧。
張楚對小南沒有太多感覺，只把她當哥們看待，鬧著玩。男人越是不把女孩當回事，越能放得開。布草房裡就他們兩個人，張楚談笑風生，常常逗得小南笑個不停。
“客房經理和主管站在一邊，督導收衣服的孫大姐檢查客衣。孫姐最怕旁站管理，客房經理Susan又是個厲害的主，孫姐就蒙圈了。”
“那個老外大胖子的牛仔褲，褲腰和我家的水缸似的，能裝進兩個人去，孫姐掏完一個口袋，兩手繞來繞去，一緊張，竟然迷了路，怎麼也找不到另一個口袋，急得臉都紅了。”
小南聽了抿嘴笑了起來，“後來呢？”
“後來好不容易找到了，口袋象個面袋子那麼深，孫姐在口袋裡面又迷路了，掏來掏去，最後終於掏出一個東西，也沒看，舉起來就向Susan展示。”
“經理和主管一看，一句話沒說，轉身走了。”
“找到啥了？”小南好奇地問。
“找到啥了？找到一個超小號的肚雷絲牌豬尿泡。”
“哈哈哈……”兩人有些曖昧地對視，接著仰頭大笑起來。
可就在兩人距離越來越近之時，小南突然辭職離開了酒店。
2.
“上馬餃子下馬面”，進了家，老孃已把熗鍋麵條端上來，兩個炸的金黃的荷包蛋臥在碗尖上，熟悉的香氣，家的味道。
聽到老爹在裡屋咳嗽吐痰的熟悉聲音，張楚衝裡面叫了一聲爸，便埋頭吃麵。
老爺子對張楚是有意見的。在青島瞎混多年，好幾個月不回家一次，就前年家裡裝修出了5000塊錢，再沒見往家裡拿過一分錢。每次回家還悄悄給他娘要錢，哪次也沒下過兩千塊。
三十多歲還沒娶妻生子，相親相了十幾次，一次次成不了，好不容易相上一次，談了兩個月，裂熊了。如今年齡大了，相親物件成色越來越差，眼看終身大事成了難題，一般大的小夥子，有的孩子都快上初中了。
街坊鄰居、親戚朋友見面就問“小楚混上物件了嗎？”老張無言以對，憋屈的很，問的多了，老張急眼，直接懟一句，“不知道！”
“明天在你二姨家見面，好好地拾掇拾掇，把你那絡腮鬍子刮一刮，別象個小老頭。”老孃坐在一旁，看著張楚吸溜吸溜，三口兩口，一頓猛操作，一碗麵就見了底。老孃試量著椎間盤突出的老腰，慢慢起身，端起碗去給兒子再盛飯。
“媽我自己盛就行。”張楚照例給老孃客氣一聲，屁股都沒抬一下。
放下面碗，老孃急切地介紹女方的情況，張楚把頭埋在碗裡，嗯嗯啊啊地應著，只聽到一句，“閨女挺俊，在縣招待所工作。”
張楚一聽，這不和自己同行嗎？心裡就有些不樂意。可一想女方相貌好，又來了興趣，考慮到上了年紀農村婦女的審美觀，張楚也不抱太大希望，囫圇去相相吧，不然爹孃和二姨又要嘟囔。
“媽我刷鍋就行。”張楚端著手機，手劃來劃去，老孃已擰開了廚房水管子，水聲傳了過來。
3.
姑娘叫冬菊，王家莊的，人材真心不錯，26歲，膚白貌美，身材高挑，比邢小南強了去，張楚一眼就相中了。眾人圍觀之下，兩人沉默不語，只是趁著倒茶的功夫偷偷打量對方，氣氛一時有些尷尬。
二姨穿針引線，調節氣氛，屋裡具是媒人的笑談聲，兩個年輕人倒成了配角。說話間，二姨和女方陪同人員藉故離開，讓二人單獨接觸瞭解。媒人一撤，兩人如釋重負，試探著聊起來。
“聽說你在青島的大酒店工作，我在縣招，我們也算同行呢。”
“嗯嗯”
“你在大酒店做什麼啊？”
“啊？我在禮賓部，主要負責重要團隊的接待。”
“好棒啊，我們小招待所就不行了，啥都不正規。”
二人頭一次聊天，相當投機，時間委實有點長了。女方陪同人員擔心不妥，便笑嘻嘻進屋喝茶，冬菊小臉一紅，順勢告辭了。
聽二姨反饋資訊，冬菊對張楚比較滿意，同意繼續接觸。老兩口一下子看到希望，老張一貫板著的臉也如被春風吹開的湖面，有了生氣。
老張在裡屋輕快地咳嗽吐痰，聽叫吃飯，笑眯眯踱出來，拿出酒杯，自斟自飲起來。張楚問喝的什麼酒？老張答曰從縣酒廠搞的酒頭。張楚就倒了一小杯，品咂一番，確實有味道，便陪老爹飲了幾杯。
4.
一月初，疫情略微有些發酵，不過在魯西南的小縣城，基本不受影響。
相親後，兩人單獨見了幾次面。恰逢年底，縣招舉行年度服務技能比武。新冠的原因，侷限在小範圍內舉行，人員和規模壓縮到最低。
多虧幹過門童，接受過訓練，對五星級酒店禮賓服務比較熟悉，否則就要露餡。
比武進行得波瀾不興，張楚穿著自己那身唯一的深色西裝，風度翩翩，很是出挑，為冬菊掙了面子。
“招待所想派人到五星級酒店頂崗實習，你給聯絡聯絡唄？”冬菊下了比武場，主管與她耳語幾句，冬菊接著就把這個包袱丟給了張楚。
“啊？哦，回去後我問問經理。”張楚長出了一口氣，有點後悔裝逼了。
春節以後，疫情迅速發酵，情況一下子緊張起來，各村各寨都封了路。張楚與冬菊談得正熱，一下子亂了節奏，只能透過即時通訊聯絡。
5.
晚飯後，老張照例抽菸咳嗽吐痰，似一輛不堪重負的笨重牛車。老孃在廚房淅淅瀝瀝地刷刷洗洗。張楚躺在沙發上，雙腿交叉，頭枕抱枕，舉著手機玩遊戲。
按以前的習慣，飯後該去找小鋒、天池幾個發小去打夠級，可如今這情形，弟兄們已經很久不聯絡了，人人都成了孤島。
小南突然辭職後，頂替她的是個三角眼、黃頭髮、胖成球的中年婦女。疊布草時，張楚一句話也不想說，有點想念小南，她怎麼一句話沒有突然走了呢？
洗衣房的日子一天天重複著，唯一變化的是客衣的品牌和味道。住店的老外和國內的有錢人普遍愛穿名牌、用香水。
孫姐把客衣車推過來，張楚一件一件重新稽核檢查，把口袋再摸一遍，發現衣服有傷病立即通知客人。巴寶莉、香奈兒、寶芝這些品牌的衣服和香水交替出現，混雜著衣服的體味，一會香一會臭。
一開始張楚還按行規來，內外分開，顏色分開，質地分開，冷熱分開，後來成老師傅了，膽子也大了，不想再受那個累聞那個味，內衣外衣便一鍋冷洗，倒也沒出過事。
這天，張楚站在客衣車旁，仔細挑揀端詳著女性內衣，望著那些黑色蕾絲出神，突然感覺有人用手指，以熟悉的力度和角度捅了自己一下。張楚心裡一熱，轉身看過去，小南穿著洗衣房藍色的工裝，正笑眯眯地望著自己。
“你怎麼回來了？！”張楚看著那個因齙牙微微撅起的小嘴，很是開心。
“這不是放不下你這個大傻瓜嘛？”小南捶了張楚一下。張楚立馬作出受傷的樣子，痛苦地趴在客衣車上。
對話方塊彈出一行字，“什麼時候回來？大家都想你了……”
“是你想我了吧？想回也動不了啊，風太緊，得看鐘老的，他讓動才能動啊。”
“想你個頭啊，我媽又催我了，讓我今年必須找個老公，兄弟，你怎麼看？”
“你長得那麼醜，確實有點著急啊，等我回去給你物色一個，等著我，堅持住啊……”
“滾！”小南發了個白眼的表情，不說話了。
6.
放下手機，張楚雙手交叉在腦後，望著天花板發呆。到底怎麼辦呢？是回青島還是呆在家裡？選擇誰呢？冬菊還是小南？
說心裡話，張楚比較喜歡冬菊，當然，主要是喜歡人家的臉蛋和身體。可畢竟認識時間短，總覺得不踏實，感覺象霧裡看花，關係若即若離。
和小南一起，張楚很放鬆。畢竟，從個人素質和外貌上，張楚是有優越感的。可是，張楚心裡幾乎沒有小南的位置，其實他心裡誰的位置也沒有，即使爹孃也沒在心裡住著。他時時刻刻想著的是自個，沒有任何其他人。
如果和小南結婚，可以留在青島。可是對她確實沒有感覺，而且入了她家的門，就是倒插門，一輩子不得勁啊。
那張撅撅的有些齙牙的小嘴，還有小南慣使的白眼，隨思緒倏忽而至，在天花板上浮印出來。張楚不耐煩，就閉了眼，側過身去，壓得沙發吱呀吱呀響。
7.
陽春三月，新冠疫情在中國得到控制，各村逐漸解封。禁錮已久的人們走出屋門，紛紛去踏青。相望不得相見的有情人，終於從網上走下來，在春陽中再度相逢。
張楚戴著口罩，在王家莊村南那片盛開的櫻花林中徜徉，等待著冬菊的到來。感受著久違的鄉村春日氣息，老家的天藍得讓人心動甚至想哭，田野拂來一陣陣泥土的芬芳。
進了櫻花林，冬菊扯下口罩，在櫻花叢中奔跑歡笑起來，俊俏的面龐，洋溢著青春的活力和風采。
張楚舉著手機，站在林外給她拍照。望著她在手機相框中的一顰一笑，擺出的各式各樣時興pose，突然感覺自己老了，已經開始羨慕青春無敵。想到這裡，張楚就有些心不在焉，強作歡顏地跟著冬菊在花叢中繞來繞去。
“什麼時候回青島？”
“啊？酒店還沒有給我通知，估計還得過一段時間吧，大城市防控更嚴格。”
“我也想去大城市打工。”
“在縣招不是幹得挺好嗎？”
“外面的世界才精彩，在縣城有啥意思？翻來覆去就那幾個人。”
張楚舉起手機，作出拍照取景的樣子掩飾尷尬，心想，大城市也不過如此，自己混了七八年，還是浮萍一片，總是扎不下根，老是想回家窩著。
“知道嗎？我們準備下周復工，終於要去上班嘍，從來沒有這麼盼望上班過呀！”
“上了班也得注意防控啊。”
“知道了，大哥，你準備在青島買房嗎？”
“啊？買房？哦，看看情況吧，青島房價很高的，比我們縣城高好幾倍呢……”
冬菊沒說話，背過身去，抓住一枝櫻花嗅著。
8.
村裡人口不斷增多，人均耕地已不足一畝，張楚家不到三畝地，卻基本保障了家裡的糧食需求。可是如今的日子，不是吃飽了就行的啊，大家都在奔小康，不努力就會掉隊。
老張是個木工，以前是乘著農閒跟著建築隊四處跑。如今農業基本機械化了，似乎一年到頭都是農閒，老張便一年四季在各個工地忙活。一個工一天300塊，一個人撐起這個家。
這幾年，五十五歲的老張慢支越來越重，肩膀上的舊傷頻繁複發，身體一年不如一年，不知道還能在建築這一行幹幾天。
一水的老弟兄們不少都抱上孫子，開始享福了，自己還拼死拼活在建築隊混。兒子三十多了還整天不知道幹啥，媳婦也說不上。想起這些愁人的事，老張就不由自主地咳嗽上痰。
因為疫情，今年春耕有些滯後。這幾天各村相繼解封，春耕的事就提上日程。
老張拿起電話，通訊錄中找到“農機吳”，那是專營機械化耕作的吳大華，方圓幾十裡著名的農機專家。
剛要按下接通鍵，老張轉念一想，以後這些事不能光靠自己啊，兒子得推出去鍛鍊啊，不然啥時候也不能成家立業。
9.
接到老爹電話時，張楚正在小建家。那天下午，小建吆喝哥幾個打夠級，打了半天電話，算上張楚、天池、小鐘，還有後街的厚臉皮汪華子，才湊了五個人。
六缺一，哥幾個抽菸、吃瓜子、吹牛皮，電話打了一圈又一圈，聯絡的人大多在外地打工，要不就是出遠門了，出遠門的其實還是去打工了。
“不行就喊喊三禿子吧？”小建轉頭看著張楚，徵求他的意見。
“你要喊他，我這就走！”張楚正悠閒地吐著菸圈，聽說要喊三禿子，立馬瞪起眼來。
這三禿子是個村痞，夠級打得極好，記牌記得賊準。不過卻是個偷雞摸狗之輩，小時候還帶著一幫孩子，在北大坑圍住張楚，毫無來由地揍了一頓。張楚這人記仇，這事一直記到現在。
“人家現在可是有錢人啊！你喊人家都不一定能來！”天池嗑著瓜子搭話道。
“不行就是不行！”張楚又瞪起眼來。這時，老張的電話打過來了，讓張楚聯絡吳大華耕地。張楚接了電話，乘機閃人，這夠級究竟還是沒打成。
10.
“農機吳”電話接通後，張楚聽到背景中持續不斷的馬達轟鳴聲，吳大華的聲音若隱若現，斷斷續續。
老張揮著大笤帚正打掃院子，抬頭見兒子一霎就回來，就怒氣衝衝熊開了，“讓你耕地去，怎麼著回來了？和個二流子似的，整天沒點正事。”
張楚正煩得不行，見老爹習慣性打臉，便回了一句，“人家今天在王家莊耕地，不上咱村來，明天到咱村，我不能讓人家單獨給咱一家耕噯？”
老張自知理虧，聽兒子提到王家莊，話鋒一轉，又扯到冬菊身上，“物件談嘍這麼些天了，什麼時候買衣裳？不能光拖著噯？”
“什麼時候買衣裳我怎麼給人家說？得讓媒人說去吧？”
“你娶媳婦你不說誰說？人家媒人給你連上線，後邊的事不靠你自己靠誰？”
爺倆你來我往，鬧得上火，張楚的老舅恰好進來了。
“恁爺倆叨叨嘛哩？”
張楚一看老舅來了，連忙堆上笑臉，把客人迎進屋，洗杯子、倒茶。
老舅坐定，便詢問那老一套，啥時候回來的，現在幹嘛哩，一個月掙多少錢。張楚陪著笑，老老實實回答問題。從小喜歡住姥姥家，張楚與老舅很親，不敢造次。
可是長輩垂詢，總會問及婚姻問題，目前還沒有問到，張楚心裡就一個勁懸著，盼著老舅能忘了這回事。
老張接過話去，弟兄倆說了一會子工地上的事，張楚老舅是個泥瓦工，弟兄倆有時搭班子幹活，互相照應。
張楚看哥倆聊得熱乎，便想溜，免得問自己不想提及的事。老舅端起茶杯，飲了一大口，見張楚起身，接著來了句，“小楚物件找得怎麼樣了？都等著喝喜酒呢！”
11.
吳大華坐擁大型農機多臺，承攬方圓幾十裡的農耕業務。張楚坐在大型耕地拖拉機駕駛座旁，回頭看看拖掛的翻地機，再看著吳大華操作儀表盤，不禁有些羨慕。
想想自己也可以搞這個，便問吳大華那套機器多少錢。
吳大華是個精明人，看出張楚想做農機服務業務，便黑唬道，“多些錢？我一共60臺機器，光買機器花了4000來萬。”
張楚不吱聲了，老老實實坐在一旁，心裡琢磨，看來農機服務的市場已經被佔領，再想進入不容易了。再說了，啟動資金去哪裡弄？就算搞起來，怎麼能競爭過吳大華這樣的大戶？
想到這些，張楚便打消了從事這塊業務的想法，立即感到一身輕鬆。
12.
幫老爹耕完地，張楚覺得自己成了有功之臣，便給老爹倒了一杯酒，又給自覺斟了一杯，有滋有味品了起來。
吃過晚飯，老爹在裡屋咳嗽吐痰，老孃默默地在廚房洗洗刷刷。
張楚躺在沙發上，進入遊戲平臺，又玩起《絕地求生》，那天狀態奇好，感覺如虎添翼，接連KO多人，看來好運氣終究要來了。
老張在裡屋劇烈地咳嗽著，張楚感覺老爹的病越來越重了，心裡戚惶起來。
明天該乾點啥？該去哪裡？還要不要回青島？
張楚不知道答案，他端起手機，進入QQ遊戲介面，還是打把牌吧，玩了這麼多年遊戲，還是打撲克牌好，這個不費腦子。
劇終