每年春節這個團圓的時刻，我就想父親。2001年父親走時才67歲。我常對人說，他老人家沒有享到什麼福，去世前幾年，還給我說，等有條件弄輛麵包車，一家人回老家臨朐一趟。

父親啊，你這個小小的願望，限於當時條件，兒子也未能幫你實現，而今天抬腿就走。您當年願意到飯店一家人聚餐，喝點小酒，可惜兒子也不能常常帶您去，太多的遺憾，化作無盡的思念。

你剛去世那幾年，我緩不過神來，原因是我辦公在二樓，當起身往窗外看時，時常都能看見您，您慢悠悠騎著小腳踏車行走在泰城岱宗大街，時常把母親給我做的花生鹹菜或炸的東西，送到我辦公室。

父親啊，你對兒子的牽掛和希冀，時常從言談舉止中體會到，總在與同事或朋友中談話中“炫耀”自己的兒子；在我外出求學的菏澤，時常收到你用毛筆書寫的地址，給我郵寄的五香花生米和信箋，看到你的雋永的字型，我彷彿看到拳拳的父愛和鼓勵。

那些年您離崗了，我也經常在街上碰到您，或在一圈人下象棋的周圍，在林校操場看到您熟練打籃球的身影。更多的時候，我工作後回家常和您叨叨單位的事，也願意聽您講在單位的見聞，母親老說：你爺倆見面後就啦不完。

有一年，我去萊蕪搞糧食統計檢查，你恰巧在萊蕪開會，晚上你跑到我住的賓館看我，我外出不在房間，你細心收拾我胡亂擺放的日用品，臨出門用力關好門，不料門上的破玻璃掉下，把您的頭插破，去了醫院，也無法繼續開會，我自責了很久。

父親是50年代的大學生，寫得一手好字，那個年月在單位寫材料，真是個掌燈熬油的苦差事。儘管有怨言，但他還是認認真真，力求完美，以致於落下了神經衰弱的毛病。退休後，我也鼓勵他，練練書法，寫寫文章，至今記得他的作品《馮玉祥與大眾橋的故事》見諸《泰安日報》，“岱下”書法作品當做《泰安日報》副刊題頭。

由於所謂的家庭出身不好，父親歷次運動多受衝擊。我不大的時候，偷偷看到父親為給祖父平反寫的申訴材料，還原歷史的真實面目。

父親從來沒給我啦過那段歷史，諱莫如深，現在想來唯成份論、血統論害人不淺，給父親和家庭帶來很大的傷害，但是父親也挺過來了。

我是64年生人，也是父母最艱難的時候，母親說因為她沒乳汁，我從小一口人奶也沒喝過，都是吃煉乳和餅乾長大的，小時候體弱，還好說反話，“上去說下去、上床是下床，麵包是麻包”。

當時父親調到泰安道朗鄉村中學教書，一週才回來一次，母親是食品廠工人，那個年月工作和運動都忙，只好找租住在三里莊附近的一位所謂的“地主出身”的保姆照看我，據說我和老奶奶感情很深，睡覺都是她老人家摟著我，以致於若干年後，不摸著姥姥的臉不能入睡。

再後來，母親的繼母要求照看我，母親只好辭掉老保姆，據大人講，老奶奶走時依依不捨，還流了淚。

記憶最深的是，我和弟弟假期到父親學校去，記得一次母親還託人照看，直接把我從泰安站發到父親學校所在的道朗站，一個多小時的火車，母親千叮嚀萬囑咐，我那時上小學，頭一次坐火車，感到既新奇又緊張。

也是那個時候，在姥姥家由四姨指導第一次學著給爸爸寫了第一封信。我和弟弟至今記憶猶新的是父親學校食堂的兩個“拿手菜”，紅燒茄子和油炸花生。

花生裹上面糊下油鍋炸，那叫一個香和酥脆；茄子去皮，也薄薄掛一層面糊，先炸再燉，真香。以至於現在妻子那樣炸花生米，我吃出當年的味道。學校是歷史起伏跌宕的見證者，父親好像在這條歷史的船上的顛簸著，沒有消停過，文革“挨批”，鄧小平1973年復出抓教育整頓，1975年又被打倒，學校教學教教停停、半工半讀狀態，父親從教生物、體育，到校辦工廠的水泥瓦製作老師，無休止的晚上開會教育，“臭老九”的日子不好過。

這期間，為趕政治形勢，父親也迎合批鄧，觀看電影《決裂》後，寫出了批判當時教育部長周榮鑫的“馬尾巴的功能已成笑談”的詩句，那個年月的政治畸形，人人不能自拔。他還偷得浮生半日閒，寫了《小秋收》，自得其樂。75年前後，父親調回泰城工作，在泰安烈士陵園蒐集整理烈士傳記，單位下面的十字路口，靠近泰安“第一名樓”——泰山飯店的掛角邊，有一家小吃部，據回憶是泰山飯店的“待業青年點”，也或許是待業青年經營的，印象最深的是父親經常點的“五香酥魚”，估計是鯉魚先炸，魚皮起皺，再慢火燉煮，有點像當時的五香罐頭魚，魚肉和刺入口軟化，那個年月堪比現在的大餐。

還有小吃部早餐供應的油條、豆漿，特別是豆漿散發的純真豆香，讓人慾罷不能，還有小籠蒸包，頭一次吃到嘴裡，感覺很新鮮和香，也很解饞。

春節前這兩天，弟弟學著做當年父親拿手菜酥鍋，大大的鋼精鍋，最底一層是排骨、白菜幫，依次是帶皮五花肉、海帶、藕、帶魚，加水、鹽、醬油、醋，還有花椒、大料，大火、小火慢燉，涼透後吃，但吃不出父親的味道。

父親其實不太會做菜，唯一的“手藝”讓我們弟兄還記得，一晃他老人家走了20年了，其景可憶，其情濃濃，多想再看一眼父親當年吃炒花生搓手吹皮的樣子，多想再吃一口父親做的酥鍋啊，多想和父親仲秋之夜再啦啦家常、聊聊國事，春節期間說說父親少年時在老家臨朐的往事。

父親感情很飽滿，替兩個兒子謀劃學業和工作前途，關愛著自己的孫子，當我和弟弟為人父時，才體會一枝一葉的父愛，和大山的支撐。回想和父親在一起的時候，哪怕是一些點滴生活瑣事和細節，也是我這些年最美好的回憶，子欲孝而親不待是我一輩子的痛，在這闔家團聚的時刻，爸爸，我想你啊！

(孫曉明)

作者系中國糧食經濟學會、中國糧食行業協會理事

作者單位：山東省泰安市糧食服務中心（泰安市東嶽大街221號）