隔壁的阿婆的背駝成了九十度。她抬頭和人說話很吃力，聽她說話的人會不自覺地擔心她的腰板隨時斷掉。

她的兩個兒子，都已成家立業。兩個兒媳不願與她同住。小兒媳說她前幾年沒有幫帶孩子，所以別指望老了得到她的照顧。大兒媳現在才嫌她邋遢，不準孩子吃她煮的飯食。

阿婆和我母親說，如果能答應讓她同住，她願意不吃他們的飯菜，白天到街上溜達，晚上睡覺才回家。不願意和子女住在一起的母親勸她不要強求，金窩和銀窩，都不如自己的狗窩。

聽說阿婆家大兒媳在拿走她所有積蓄前，答應給她養老送終。現在之所以能風雨無阻地給她送吃的，也許就這個原因。

我母親和阿婆做鄰居十幾年，我幾乎每月跑幾百公里回家一次，從沒見過她的兒子。我曾好奇地問起，母親說阿婆的大兒子腿腳不便，二兒子死了好多年，大家都瞞著不讓她知道。

阿婆的二女兒來得多，每次都大包小包，啥都捨得給她買。阿婆不串門就很少有開口說話的機會。她常在太陽還沒下山的時候關門睡覺，無聲無息，真不知老人家怎麼把天熬亮的。

最近天氣晴好，適合晾曬臘腸和紅薯幹。母親開始守著太陽曬了一筐筐。阿婆出來站在門口，眼睛一次次掃過那筐切成長條紅薯幹，問這紅薯幹好不好吃。母親一邊拿幾塊遞過去，一邊說不能多吃，人老了腸胃不好，消化不良。

第二天，阿婆拄著柺杖慢慢挪了過來。我提張凳子招呼她坐下。她費勁地坐下，褲頭滑到屁股，露出一截鬆垮垮的的贅肉。她像彙報試吃結果一樣，說紅薯幹很好吃，沒有消化不良。媽媽看著紅薯幹，說自己的小孫子也愛吃，這也沒多少了。

今天我躺在母親床上午休，聽到坐在門邊的母親問：“你怎麼拿我的紅薯幹呀？”

阿婆的聲音傳了過來，像個做錯事的孩子：“我拿了一塊試試。”

“不是試過了嗎？你躲到背後的手還抓著幾塊呢？”

我起床出來想給她幾塊，見她已轉身回家關了門。

兩天後，阿婆家門口也擺著一筐紅薯幹。我笑著和母親說，你看，鄰居阿婆也自己曬紅薯幹了。

媽媽說，我昨天叫她二兒女買回來的。現在曬出來是讓我知道她也有紅薯幹了。

長長的一排的平瓦房巷裡，阿婆拿著根棍子默默地守著紅薯幹，一坐就是半天。我問她怎麼不回家吃飯，她說怕我家小黑狗偷吃了。我指著前面的瓦房頂，說幫她曬到屋頂上。

年前的十幾天裡，兩位頭髮花白的老人像小孩鬧彆扭，互不搭理，各守著一筐黃澄澄紅薯幹，一個擺在房頂，一個曬在門前。

……………………………………………………

鄰居阿婆和我母親經常這樣鬧彆扭，過不了多久，總有一方憋不住，提著點好吃的，屁顛顛找對方說話了。