又見白薇先生
與白先生聊到文學作品裡的人物，她說“要想寫好一個人物，首先你要愛上這個人物。”
我懂得她所說的“愛”。
去年，她做了一百多場的家庭教育公益講座，約她幾次都沒有時間。年前放假終於可以靜下來休息幾天了，我去看她。原本白淨的臉色很顯倦怠，嗓子嘶啞，輕微咳嗽，披著一件毛衫，迎接我。連連致歉：“家裡凌亂，讓你笑話！”
我與她玩笑：“果然是因為工作而累壞了身子，怪不得別人採訪你的文稿裡都要加你病倒的形象。”
家裡擺設極其簡單，大書櫃裡滿實的書本。廚房飯桌上的塑膠袋裡包著兩個麻餅，估計早點還沒有吃過。她說有點沒精神。
我們坐在客廳的沙發裡，聊講座，聊教育，聊孩子。
我是她面對的上萬個家庭裡的一位普通家長，有著與青春期女兒相處的困擾。我沒有剋制自己，如“洩洪”一樣，傾吐情緒的囤量。她倚在沙發上，微笑著傾聽。
說到孩子的情況、變化，她微笑柔和接納，碰觸到家長（我）的問題，她微笑的眼神裡飄過犀利和責備。她比我或者更多人具備天然的母性慈愛，與孩子有關的一切都那麼容易就激起她的快樂、憤怒甚至憐憫。她太“寵愛”每一個孩子了，在她的心裡，沒有錯誤和不可調教的孩子，只有需要改變和成長的家長。
窗外的陽光越來越明亮地越來越溫暖地打在我的腿上，身上，沙發上，白先生的臉上。我熱了，放鬆了，舒服了，這才發覺時間已恍然進入正午。
春節時節，一場猝不及防的疫情來勢洶洶。打亂了正常的工作、學習及生活，大家都宅在家裡，無聊煩躁，恐懼驚慌。家庭矛盾，親子矛盾頻頻爆發。
期間，白先生多次關心我的心情，女兒的狀態。我則安頓她藉此靜心休養身體。她說：“有很多文章要寫，有很多書要看，爭取在這段時間裡補齊之前欠下的作業。”
她擔憂家長面對“意外”的耐力和勇氣，面對“變化”的智慧和格局，她希望父母傳遞給孩子們樂觀和堅強，充實和獨立。她教誨孩子們要讀書和自控，用知識造福社會，用愛去幫助他人。
在《關於勝利，要等待，更要去迎接》的文章結尾處，她寫給父母們：“我們今天做的每一件事都會成為孩子的記憶，也希望我們今天做的每一件事，都值得孩子記憶。
希望今天的我們配得上即將到來的勝利，配得上未來屬於這個國家的榮光，配得上孩子注視著我們的驕傲的目光。”
在《這個世界，與你有關》，她號召孩子們：“讓我們一起，從書桌前起身，走到窗邊，望向外面的世界，望著那些看見的和看不見的身影，望著這片歷經風霜肆虐又將迎來春色綻放的土地，告訴自己：這個美好但不完美的世界，與你有關，與你的未來有關，與未來的你有關。”
作為一個母親，我流淚了。
我聽得到她發自內心急切的吶喊。
懂得她內心深處湧動的殷切的愛。
在這樣特殊的時刻，需要這樣有靈魂有責任有感召力的教育工作者。無論是怎樣的“戰場”，都需要有人站起來吹響號角，有衝在前面奔走的勇士。
是誰賦予她那麼多的責任和能量，推著她義不容辭地去完成一件又一件有益於家庭、人群、社會的事情呢？
她說：“戰役有空間和時間的差別。但是人類偉大的精神可以跨越時間和國界。作為成年人，當苦難抑或困難降臨，面對孩子，我們應該付出怎樣的愛和努力，應該承擔怎樣的使命與責任。這是命運給與我們的考驗，也是我們饋贈給孩子的禮物。精神的光芒可以穿越時空，照耀未來，永不熄滅。”
唯有內心充滿光亮和愛的人才會有如此激越的文字和廣博的胸懷。
我故意嚴肅地回覆她：“如果一再這麼客氣的話———我就拒絕。”
她唯有客氣起來特別繁瑣，特別在意給別人的負擔。
白先生穿著灰格中式小褂，素淨淡雅。手捧精心推薦的四本書，在鏡頭面前，溫柔而有氣度。
其實，比起她所有的職務，她更接近作家的本色。捧起書，她就是演說家，是詩人，是一位語言與文字高度融合的作家。
她的身上散發著高貴、儒雅、知性的氣質，讓每一個接近她的人又親切又自然又保持著彼此舒服的距離感。
一本一本推薦後，她總結到：“這四本書，作者國籍不同，出版年代不同，體裁內容不同。如果說他們有什麼共同點，那就是他們都與一個字有關，那就是難也是難，這是一個多音字，是難過的難，難受的難，也是苦難的難，災難的難。無論是經歷困難、艱難，還是遭遇苦難甚至是災難，這些作者，這些文字，他們透過黑暗傳遞給了我們光明，透過絕望傳遞給了我們希望，透過種種的難和難，告訴我們，什麼是生命的堅韌和頑強，什麼是愛和力量。
“在這個春暖花開的時節，我與同學們探討難和難，這不是煞風景。我想與大家說，在這個世界上，沒有人能夠萬事如意，在我們人生的旅途上，我們必定會經歷許許多多的難甚至是劫難，但是要知道，你的經歷並不重要，你對經歷的反應才是最重要的。在這段特殊的日子裡，你面對和度過疫情的方式就是你面對和度過人生的方式，疫情可以阻擋我們的腳步，但是不能阻擋我們的眼睛，阻擋我們的心靈，不能阻隔我們的精神世界。
“讓我們一起讀書吧，讀書可以讓我們經歷千百種人生，而不讀書的人只能活一次。”
這就是白薇先生。
以愛去愛，真實自然。
於我，見一次有一次的不同，每一次都有新的感染和收穫。