文｜唐樹勳
就要過年了。
到了陰曆的十二月二十四，心裡就盤算著回家的事情了。廠裡要到大年三十那天才能放假，但作為遠在異地的我，是不能等到那個時候了。真的到那天回家話，怕是火車票都買不到了。
似乎，一天比一天的一種緊張感，又好像遠方的家有一根線一緊一鬆地拉著。
這是過年前的最後幾天了。我抓緊時間理了理有點紛亂的思緒，準備回家過年的行李。我想起自己近一年時間都沒有回家了。這一年來總是在工廠的車間與單位的宿舍兩頭梭。偶爾我會想起在家種田的母親，以及從廠裡退休後在家再次投身田間勞作的父親。感覺一年四季一躍而過，一年的光景說就過完就過完了，像一杯茶的功夫。
日子，真是屈指可數。
自從父親退休，解甲歸田，我則招工進城離開家鄉，父子輪換。鄉親們都認為我吃了“國家糧”。其實我在努力上班努力工作的同時，將家鄉的風景藏在心底，講一口家鄉話，用父親的話說，就是不忘根。過節的時候我會想起老家的樣子。尤其是到了過年的邊上，心裡頭早就飄起了老家灶房裡的炊煙。
過年了，我想，臘月二十四之後，我老家的集市每天會趕集，此時的集市應該人頭湧動，熱鬧非凡。
你看，城裡那些商店的門口已經貼上了一幅大大的對聯，掛上了“歡度春節”四個字的大燈籠。在二樓，我給父親買了一頂帽子。父親退休後沒多久，那曾經的一腦頭髮一天天掉落，直至年底，已經全部掉光了，有了帽子可以擋一下冬天裡鄉下田壟吹來的冷風；我給母親買了一件呢子外套，母親總是捨不得，去年我偷偷給她兩百塊錢，她不捨得用，她用這些錢買了雞苗。我還買了這個城裡的特產如燈芯糕、龍牌醬油以及家裡沒有的東西，它們被我裝進一個彩條尼龍材質的行李袋裡。
宿舍裡全都是外地人，他們這幾天也都陸續回去過年了，宿舍的過道里變得冷清而安靜。我的心情也就更加急迫起來，彷彿，老家那邊的一根線又輕輕地拉動了一下。
清早五點起床，揹著行李踏上返家的路途。在火車站，湧入眼簾的是如潮般的人群，他們也都如我一樣，肩背手提著行李，每個人的臉上都寫滿了回家過年的急切心情。排隊購票，隨著人流擠進車廂，我在擁擠的人群中向前移動，我的雙腳幾乎沒有著地，好不容易上了火車，然而車廂裡更是人滿為患，叫喊聲不絕於耳，讓我想起老家乾塘時浮出水面的魚來。好不容易找到靠廁所的地方，將兩個行李袋放在腳下用雙腳死死的夾住。我沒有坐在上面，那裡面有我給父母買的帽子和衣服。
急馳的綠皮火車向著家的方向奔跑，窗外的風景一閃而過。車過衡陽，一路向南，我會在湘南的一個小縣城火車站下車。然後坐一個小時汽車，在一個山腳的路口下車。近了，近了，翻過一座山，遠遠地，我看到了故鄉的老屋，那青色的瓦面飄起的炊煙。
母親走過門前的石板路，她不知多開心地接過我的行李，看到了母親頭髮又白了好多。我牽住了母親的手，一起進屋。
那段回家路程算什麼？一到家，心裡溫暖與幸福油然而生。
炮竹清脆地響起來了，它們在故鄉遼闊的天空裡炸響，喜慶又快樂。在年夜飯的菜香裡，在一聲聲的祝福中，我品嚐到溫暖的年的味道。
“是嘛，回來了就好，有錢無錢，回來過年……”母親說。
“夫子崽，你要給我找個城裡的媳婦……”父親一邊喝酒一邊說。
父親的願望我是實現了，只是我三十歲的時候才在城裡成家生子。成家後我才知道，所謂過年，就是一家人團聚在一起。無論多遠，無論貧窮還有富有，過年的時候，那個屬於你的家，有一種無法抗拒的吸引力，你一定會回來的。
而我在每年回故鄉過年的那一段路，它們，永遠放在我不再年輕的憶海里。
……
一年又一年，真的好快，快得就像昨天和今天，有時候，一過就是一生一世似的。比如父親，他18歲就離開故鄉來到異鄉的城裡當了一名工人，回家過年的路他走了40年。他肯定與我一樣，在過年的邊上，那幾天他的心裡會有一幅畫，圖畫裡有家鄉老屋飄起的一縷炊煙。他會很早起床，朝著家鄉的方向啟程。他手裡拿著行李，湧入人流之中。火車上的風景潮水般向後退著。
我，是不是父親在異鄉落下的一隻行李？