孩提時，第一次父母在家裡吵架，當時我不在家，聽說吵得很兇，當我回到家時，媽媽已經帶哥哥去外婆家了，剩下垂頭喪氣的父親和我在冷冰冰的家裡。當時的我懊惱極了，如果我沒出去玩，現在也跟去外婆家了多好！一股莫名的孤獨感湧上心頭，鼻子好酸！

上小學的時候，父親臥病在床，母親要在家照顧他，吩咐我去10幾里地遠的姨媽家挑菜。那天早上我早早來到姨媽家，姨媽帶著我去菜地割菜。割好菜準備回家的時候天下起了漂泊大雨☔️。我挑著兩筐菜獨自走在滿是黃泥的小路上，老天像是很久都沒有發洩似的，把所有的雨都集中下來，雨水混合著汗水夾雜著淚水，分不清東南西北，一個人踉踉蹌蹌，幾次差點滑倒！那時候想，如果有個人幫我挑下或拉我一把該多好！

青年時代，一個人坐12小時的綠皮火車去省會求學。一路緊緊攥住放學費的口袋，愣是一步都沒挪動，不敢上廁所也沒敢喝一口水。這些我都沒當回事。到了學校，我第二個到宿舍。我一個人整理床鋪，收拾東西，隔壁床女孩父親憐惜的看著我。他陪著他女兒（舍友）住了三天，（他在其他空床睡，我們8個床鋪）當然我也在宿舍，等走的時候舍友哭得稀里嘩啦的，他父親也萬般不捨的離開了。看到這情景，我暗自神傷，自己坐在床上獨自掉淚。

如今，人到中年，孩子還小，父母已老，已經沒有能力幫我們什麼了，我也跟著愛人遠在他鄉的小城市安家了。每天孩子上學，我們上班，每天週而復始，單調無味。雖然每天都忙，忙得沒有更多時間去多愁善感。但是骨子裡總隱隱透著揮之不去的難以名狀的孤獨。一種聲音在耳邊迴盪：現在的孤獨可是跟以前不一樣啊！原來這種孤獨是一個叫鄉愁的東西！鄉愁是孤獨，孤獨的時候就是一種鄉愁哇！