“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”這句話對漂泊在外的我來說，深有體會。

我從小生活在農村，在上大學之前，去過最遠的地方，就是我們縣城。按說，當我考上大學，應該就像從籠子飛出的鳥一樣，再也不想回到籠子去了，但其實不是這樣的。

大學畢業後，我留在了外地，雖然見識過了高樓大廈，見識過了外面世界的繁華，但只要每逢過年，我都期盼著回家，雖然我的那個家，很窮，過年的時候還很冷，但我依然熱切地想要回去。

記得我大學畢業之後要結婚的時候，父母年紀就已經很大了，對我結婚買房這些事根本就是有心無力，非但幫不上我，我還要每個月寄錢給他們，過年回家我也就像個“散財童子”一樣，每次回城都是帶著癟癟的錢包走，可是我依然還是想回家。

記得我結婚第一年，過年的時候正好下了暴雪，高速封路，可依然阻擋不了回家的心，我想了所有的辦法，甚至想到了租車，但因現實問題最終還是沒有回成，那一次，是我第一次沒有回家過年，也是父母在的時候的唯一一次。

那一次的大年三十，我打電話給家裡，母親接的，她的話中似乎沒有遺憾，只讓我照顧好自己，可是我放下電話，眼淚還是“撲簌撲簌”地流了下來。

對於我這種對家的感情，我的妻子很不理解，她是一個心很大的人，從來不戀家，不是不喜歡回我的家，她是連孃家也不喜歡回。

我理性上覺得她說得對，但是感性上，卻無法認同，也許自己是一名鳳凰男吧。

不知不覺中，我大學畢業也有20年了，恍然間發現自己已經40多歲了。馬上又要過年了，可悲哀的是，現在的我卻再也沒有了之前的那種回家的衝動。

細想之下，人到中年你會發現：失去了這兩個人，故鄉，也許你就再也回不去了。

01失去父親

父親是個標準的山東漢子，高大沉穩，臉部稜角分明，不苟言笑，常年都是一副冷冷的表情。在我童年的時候，他在我心裡一直是一座冷峻冰山一樣的存在，我很怕他。

我們家兄弟姐妹多，但是隻要他在的時候，家裡麵人人都噤若寒蟬，大氣不敢出一聲。他說出一句話來，就算是我們姊妹幾個沒聽清，也沒人敢再多問一句，好像多問一句，就會換來一頓巴掌伺候，那要是我們幾個孩子真的有誰犯了什麼錯誤，看到他眉頭一皺時，我們會馬上感覺到要魂飛魄散，然後低頭認錯，以求他的開恩。不只是我怕他，我們家裡的每一個人都怕他。

由於害怕，記憶中，我和父親的交流很少，他每天只是做活，我們姊妹幾個和他都是無話。只有一次，我憑本事考上了重點高中，他難得和我說上一句話：好好上，就這三個字，讓好強的我聽出了他的一絲期待與歡愉，這成了我後來的動力。

我們老楊家人丁向來不興旺，讀書讀出出息來的也是寥寥無幾，在偌大的一個鄉里，沒少挨欺負，我想，我是讓父親看到了一些揚眉吐氣的希望了吧，從那以後，父親對我似乎有些不同，用我姐姐的話來說，這叫“待見”，雖然我其實也沒有感覺到什麼。

高中時候的我還比較爭氣，一路過關斬將，終於考上了大學。我還記得，他去幫我拿大學錄取通知書的那天陽光很好，撒在路上，也撒在他的臉上，滿是榮耀。

那一天，他一路上碰到了幾個鄉親，鄉親們都紛紛向他賀喜，他也不住地接應，這寒暄我都聽出了暖意，我知道我是真的給父親長臉了。

那時候的父親，人很是硬朗健碩，兒子讓老子驕傲了，他走起路來都帶風。我從沒想到，有一天這樣硬朗的父親會突然被病魔擊倒。

在我過年回家的第9年，當我帶著老婆孩子像搬個家一樣地回到家的時候，才得知：父親最終被確診為胃癌，在此之前，他就已經消瘦不堪了，回家之後，我又帶他到更好的大醫院去看了一次，可是無力迴天，只能做手術一搏。

我和兄弟姐妹商量了之後，還是選擇給父親做了手術，然而手術之後，父親情況並不樂觀，又吃了一年半的藥，最終還是撒手人寰。

臨走時候，我從外地趕到家裡了，我握著父親枯瘦的手，看著他深陷的眼窩，心裡有一千道的後悔。我後悔自己不孝，沒有早一點幫父親查出來，我還後悔為什麼沒有想過用保守的方法去治療，也許他說不定還能多活幾年。

可是時光不能倒流，世間也沒有後悔藥可買，我只能接受這個事實。父親下葬之後，我們兄弟姐妹幾個吃了幾頓團圓飯之後就各奔東西了，那一刻，我還覺得，父親雖然不在了，但是幸好我們還有母親，還有我們幾個相親相愛。

我的妻子說，兄弟姐妹之間和睦，父親也能夠含笑九泉了，我想也是的，只是不知道，隨著母親的去世，連這些都已經成了痴心妄想了。

02.失去母親

失去父親之後，對於過年回家，我總是更為迫切，妻子雖然不想去，但是她也是懂道理的人，她還是每次都會陪我去。

想到母親一個人在家裡，冷冷清清的，我也總想著要早一點飛回去，這時候母親倒是會勸我不要太著急，要注意路上的安全。

母親是個地道的農村婦女，性格懦弱，做任何事情都是畏畏縮縮的，年輕的時候，父親沒少吼她，她頂多就是躲到屋子裡抹點眼淚，然後再出現的時候，可能就是在灶臺、桌角，給我們幾個孩子準備飯食了。

早些年，她和我嫂子關係還不錯，有個病啊啥的，都是家裡嫂子帶著她去看，然而在父親去世以後，她和嫂子紅過幾次臉，中秋節也沒有去哥哥家過，我和她影片的時候，看到她一個人在黑洞洞的屋子裡坐著，桌子上只有一盤醬豆子，就悲從心來。

我和哥哥通電話，怪他不該讓母親一個人呆在家裡過中秋，我的話說得很客氣，可是沒想到這成了我們兄弟反目的最大的導火索。

我聽出了哥哥也是一肚子怨氣，他怪母親說話難聽，怪母親難伺候，言外之意，還在怪我不在家裡，不知道家裡的難。

對此我深知自己理虧，雖然我是出錢多的那一個，但是畢竟我並不是那個親身伺候母親，陪伴母親的人。

母親和嫂子究竟有什麼過節？我不得而知，家務事孰是孰非也真的也很難論斷，但是我總想著，一輩子善良懦弱的母親又能犯什麼大錯？沒有了父親依傍，她終究還是被欺負了。

也許我是在偏袒母親，可是在這種境地中的母親，如果沒人去偏袒？還有誰能夠站在她的身後？

那一年，我賭氣自己駕車，過年時候，去把母親接到了自己的身邊。

那次，我把車子往院子裡一停，馬上就圍上了好多鄉親們，有的在摸車子，有的在用車窗上的玻璃照鏡子，一個院子裡的人擠滿了，我看到了母親蹙縮成核桃一樣的笑臉。

母親把準備好的大白菜和臘肉、還有我最愛喝的羊肉湯都放到我的車裡，滿滿的一車子。我載著母親，一路高歌，在一片豔羨的目光中，回到了城裡。

那時候的我，還是很單純，不知道這樣做的結果，又讓我和哥哥之間產生了一道巨大的傷痕。

母親在城裡過了兩個月，我和妻子好生伺候著，但是母親還是覺得自己沒法適應城裡的生活，她想家，我只好過年後，又把她送了回去。

我不知道這一送，竟成了永別。

母親肺癌發展得很快，我們把她送到省城的醫院裡的時候，就已經是晚期了，在幾個月後，她也離開了我們，在我還在哀思中的時候，哥哥把家裡祖宅的房產證攥到了手裡。

我結婚的時候，兩手空空，母親允諾最後這祖宅會留給我和妻子，我本並不想要，但是也覺得留個念想也不錯，對妻子也是個交代。

而且哥哥的宅子和婚房都是父母給置辦的，孩子也是父母一手給帶大的，父母把宅子給我，他也不該有什麼意見，我是真的沒有想到，母親屍骨未寒，哥哥竟然過來和我爭房產。

幾個姐姐在家中，也與哥哥矛盾不小，於是就在母親的葬禮上，一切都撕開了，那一刻，我心如刀割，才明白“父母去世，兄弟反目”真不是一句空話。

最終是家裡的長輩做主，祖宅仍歸在我的名下，然而我和哥哥是徹底老死不相往來了。

再後來，到了過年的時候，我還是會想到故鄉，想著祖宅，想著家裡的那株石榴樹，和宅子上我童年時候就砸過的一個大坑，可也只是想想，父母不在了，家就不在了，父母不在了，我回去還要看誰？誰又在惦念著我呢！

人到中年你會發現：失去了這兩個人，故鄉就再也回不去了。

03.梅娘說

曹文軒在《前方》中說，人有剋制不住地離家的慾望。是的，離家有時候是出自無奈。家容不得他了，或是他容不得家了。他的身心受著家的壓迫。他必須走，遠走高飛。

每一個遠在異鄉的遊子，都有這種慾望，也都有這種無奈，於是他們不斷地去追尋屬於自己的遠方與家。

多少年之後，他追上了嗎?還是沒有追上？不管追上還是沒有追上，人對於自己的起源，對於曾經給過自己溫暖與愛的地方，都有天然的眷戀，尤其是那種過得並不好的，這種皈依的情感可能尤為強烈。

家庭關係的掣肘、年味的淡漠，並不能消弭回家的意義。

縱然我們在心中想念的那個家，只是在回憶中被濾鏡過濾過的家的溫馨與安寧罷了，真的回到了那裡，你也只會待那麼一會兒，假若待得久了，反倒會不習慣，但是父母在，我們還是要回家的。

縱然這個可遮風避雨地實在的家，你真的回了，可能會有太多的失望，並不能從心靈深處抹去我們無家可歸的感覺，但是我們還是要回的。

不為別的，只為那是我們曾經生活的地方，那裡有我們的愛，有青春，有熱血，在功利化的時代，我們永遠都需要一個非功利化的精神的家園，才能讓我的靈魂安歇。

-END-