前幾天回家，因為爐子的問題，與父母說道了幾句，又惹得他們極不高興。氣溫很低，室內外溫度差不多一樣低，雖說沒有結冰，但是我們幾個穿得少，就像進入冰窖一般。

農村的老房子，基本都是上世紀八十年代建的瓦房，到處透風，只能遮擋風雨，無法保暖。在我反覆勸說下，父母才升起了爐子，煤球爐，有爐筒子的那種。但是父母不做飯的時候，緊閉爐門。他們說，家裡不冷。其實，就是怕費炭，一塊炭要五六毛錢，一天也要兩三塊，疼人。用他們的話說，不能掙錢了，也要為你們省點。

那天，我們幾個匆匆把父親接回家，接近12點。只好我做飯，前前後後近兩個小時，凍得我直打哆嗦。因為沒有防備，只穿了一雙單皮鞋，腳凍得發麻。吃過飯就急著趕回縣城家裡，到了晚上，腳發疼發癢。嚇了一跳，擔心這幾天飲酒太多得了痛風。打電話詢問有這“富貴病”的好友，好友說你的腳後部也癢，不像痛風，倒像是凍瘡。

我們這個年紀在農村長大的，對凍瘡的記憶是深刻的。過去農村條件差，缺衣少糧，就連做飯的草都不寬裕。一大家子沒有草做飯，特別是春天要到山上去撿馬尾松落葉，還被看荒人追得到處跑，那份慘狀對於躲在暖氣房裡的孩子來說是無法想象的。

在我們家，垛了一垛柴草。今天中午我們回家聚餐，姐夫算了算時間，這堆樹枝還是他承包樹林時留下的，有十六七年了。每次回家，我只要一勸母親把柴堆挪走，母親就開始數落她那撿草的苦難史，我成了眾矢之的，只好閉嘴。這堆草，雖說上面壓了塑膠布，被父親細心保護，但是長年累月根部已分辨不出是草是土。經歷三年自然災難的那一輩人心中的恐懼，是無法磨滅的。他們真擔心日子變了，指望這堆草還能支撐一段時間。

草都那麼缺乏，取暖就只有靠抖了。這抖，不是抖音的抖，是顫抖的抖。每到冬天，我們農村孩子的手上、臉上，都是紅一塊紫一塊的，腳就像貓咬得一樣又疼又癢。面板嬌嫩的，都凍出潰瘍面，長上一段時間，上面一層就會脫下來。經常有女孩子臉上紫色的皮脫下來，滲出血紅的一塊。腳得了凍瘡癢得跺腳，臉上的凍瘡發癢可不敢抓，一旦抓破就會留下疤。那種痛楚現在還讓人心悸。

應該是2007年冬天，我到一所完小檢查工作，與老師們座談。幾個剛畢業的年輕教師說起了辦公桌挺冷。原來學校辦公桌上鋪了玻璃板。這是那幾年挺高檔的辦公配備，玻璃下面可以壓著一些課表之類的內容。雖說透明好看，但是坐在桌前備課、批改作業可就不是一回事了。兩位女教師的手上居然生了凍瘡。雖說當時鄉鎮教委經濟壓力很大，我們還是很快為各學校解決了取暖問題。

今年冬天給一年級學生教學《冬天的健康》。備課時我羅列了冬天容易患病種類，設計了“凍瘡”環節，打算大講特講一番，但是學生一臉木然。對呀！一到冬天就從頭到腳包裹起來的，在溫室裡長大的孩子，哪裡會有凍瘡的概念呢？

沒有想到今年我又一次與凍瘡相遇。本想與兒子進行一番苦難教育，但是想想科技發展到今天，物質已極大豐富，生活條件日益改善，再與他講這些會不會有母親給我講缺草燒一樣的感受。有些感受不是告訴的，生活需要每個人慢慢體會。

希望以後的孩子們再也不要有這又疼又癢的痛苦感受。