都說“父愛如山”，我所想起的父親，總是那些點點滴滴的細節，回想這些細節，它們像一幀幀畫面，而細節又在畫面的不斷回放中逐漸固化，就這樣反反覆覆，感受父女之情，感受生死間的永恆記憶。

1967年1月，父親從家裡被帶走，十來天之後的春節他沒有被允許回家，更讓我沒想到的是，這一別就是13年。

父親在上世紀七十年代中期，回到了原來的工作崗位。那時，我已在外地的鐵路系統參加工作。沒有更好的選擇，做了一名裝卸工，沒有節假日，只有兩班倒和調休，大概是受父親影響，節假日的調休都讓給了同事，再後來考學也在外地，第一年寒假，我選擇留校惡補多年的知識缺失，沒有回家過春節。這一選擇，將全家人和父親的團聚過年，推遲到了1982年。我和父親，我們都是和自己死磕的人，同時也理解對方的選擇和決定。

和父親分開的十幾年當中，並不是完全見不到。開始幾年，他經常在外面勞動，刷語錄牌、刮磚頭、和泥、拉煤，幹過很多種活，他剛剛四十出頭，幹活肯賣力氣，爬高上低的，得了一個“高空作業專家”的綽號。十來歲的我因學校停課，整天在外面轉悠，為的是能碰到正好露天勞動的父親，而這種機會確實很多，尤其是在夏天。我知道父親飯量大，喜歡甜食，但凡碰到他在外勞動，也方便接觸，就給他送吃的，尤其是西瓜和西紅柿，把它們去皮切碎，挖出來放到飯盒裡再加很多糖，攪勻了再放一把小勺，用報紙包起來，趁看管人員不注意遞給父親。父親年老時得了糖尿病，不知我是不是致病的最初推手，給他的所有能放糖的吃食裡都加了太多的糖。

有一段時間，父親被隔離的住所離家很近，管制也相對較松，我們約定每晚七點半一起去鍋爐房開啟水。父親愛吃梨，有一次我媽讓我帶了三個梨給父親，那晚父親正好也有東西交給我，我們並沒有語言交流，打完開水，迅速交換了各自帶來的東西就離開了，回家開啟父親的包裹一看，也是三個梨，我和母親相對無語。我們上演了地下工作的一幕，而實際上，給予對方的是因分離而同樣的記掛。

還有一次，打水時父親遞給我一個紙條，約我週日到街上某地匯合，一起吃一頓飯，我如約而至。父親一直拉著我的手，我們走小巷穿旮旯，最後選了一家偏僻的元宵店，他讓我先去開票佔座位，自己在一個更不顯眼的地方等著。他沒說買多少個，我一看，元宵和餃子差不多大，就按照倆人吃餃子的量買了40個。等元宵端上來，天哪，八碗，擺了滿滿一桌，最後硬撐著吃下一半匆匆離開。

我和父親，是屬於那種從不挑食、吃嘛嘛香的一類，尤其是父親，飯量大、速度快，風捲殘雲滿頭大汗。記得第一次被批鬥回到家，剛摘下脖子上的牌子就端起了飯碗。我們做了他最愛吃的拉麵，他照樣瞬間橫掃兩大碗，並振振有詞地對看他的工人師傅大講拉麵的多種形式，說最好吃當屬寬條等嘴面，那叫一個爽。

當然，飯吃太快，也會有意想不到的危險。有一次吃饅頭，飯後漱口，他發現才試裝尚未固定的兩顆假牙不見了，經分析，應該是和帶有粘性的饅頭一起吃進肚裡了，關鍵是假牙兩端還有尖利的金屬圈套。在看管人員的帶領下到醫院做X光透視，醫生說假牙確實在肚子裡，回去等著吧，如果肚疼了立即來醫院開刀取出，否則注意第二天的大便。老天有眼，有驚無險，一組假牙第二天順利排出。

父親離開我已經五年多了，當我寫下這些與他有關的往日小事時，已經沒有了多年前的痛，可以抽身看那一段歷史，那一段家史，甚至這些小事中的趣意，當我也有了一把年紀時，也更加理解父親的豁達和堅定，還有濃濃的父愛。父親並沒有錯過我的成長，他以書信，以有限的短暫的相見，給予我很多成長的教誨，我看著他的信練字，讀著他並不十分工整的詩體味他的內心，現在想來，其實我們一直在一起。