長大後，開始經歷人生中許多的“第一”。比如第一次不在家過生日，第一第一次沒回家過中秋，第一次一個人去很多地方，第一次徹夜失眠，第一次體會到生活的艱辛，第一次明白了，我與故鄉，在我成長的過程中越行越遠，最後變成了生命中一個真實又縹緲的符號。

2003年我開始上小學，校舍是四排磚瓦平房，門口大樹下支著兩張乒乓球桌，操場在校門口，下雨就滿是泥濘。門口有個老爺爺開的小商店，辣條1毛錢一片。我們一家人住在不大的兩間自建房裡，屋頂是石棉瓦，冬天生爐子屋外北風呼嘯，窗戶單薄，就用塑膠布封起來。夏季下大雨屋頂就漏水，母親用臉盆接水，沒一會兒地上積了水，滿地漂著盆。

2009年秋天，為了讓我們有更好的學習環境，父親在縣城買房，我們姐弟仨轉學到縣城。日子過得捉襟見肘，我和妹妹最大的樂趣就是逛超市的時候站在玩具區看芭比娃娃，想象著等有錢了一定要把最貴的都買回家。

2015年夏天高考結束，成績並不理想，填志願的時候我挑了又挑，前五個都填了省外的大學，最終還是留在了最後一個志願的蘭州。慶幸的同時又無比遺憾，似乎關於遠方，關於我對未來美好的希望和嚮往，都破碎在了這個城市的一草一木裡。

我抱著不情願又無可奈何的態度，在蘭州度過了4年。畢業的時候簽了工作，在遙遠的山東，我想，我終於要擺脫這裡了。

那時候覺得，像我這樣有志有為有前途的青年，如何能甘心偏安一隅，在這小小地方度過餘生？

她古老，陳舊，保守，無趣，像一位風燭殘年的老人，在深秋的風裡邁著抖抖索索的步伐艱難地前行著，滿身都是黃河水渾濁泥沙的味道，我無時無刻想要逃離她。

但是在山東的日子，我常常會想起老家的櫻桃園，想起一中食堂的餛飩和牛肉麵，想起廣場上的噴泉，想起鳳山的雪，想起深安橋的日落，想起金城公園的燈，想起中山橋下的河水，想起東方紅廣場的白鴿。

小學時候房子後面就是河，我們總去河邊玩。有次放了學帶著弟弟妹妹去“找春天”，到了晚上母親喊啞了嗓子，以為我們被河水沖走，後來發現幾個孩子擠在鄰居家店裡看電影。

初中學校離家直線距離不到1公里，我和同學打打鬧鬧磨磨蹭蹭總要走半個多小時，路邊的燒烤攤、小廣場跳舞的大爺大媽、樹叢裡剛出生的小狗崽，什麼都能吸引我的注意。

高中開始騎腳踏車，和朋友聊著天經過南橋頭，路過鳳山腳下，然後一個人穿過熱鬧的廣場。或是沿著濱河路向北，路燈很亮，人很少，風吹過來，溫柔得像是青春的模樣。

大學為了找作業選題走過蘭州的大街小巷，植物園的春，中山橋的夏，金城公園的秋，白塔山的冬。熬夜剪片子，開啟窗就看見深安橋閃爍的燈光。

如今回憶起過去的那些年，細數走過的路看過的景色，才發現原來在想要逃離她的那些年裡，我早已長成了她的模樣。

於是在提起“當年”，提起“青春”，提起“故鄉”的時候，那些本已經成為過往的瞬間就會倏然跳出腦海，讓我不禁感慨一句“好懷念”。

故鄉就是用來懷念的。