所謂的父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”

——龍應臺《目送》

臨別之際，父親、母親照例把車的後備箱塞得滿滿的，彷彿要把所有的愛和不捨都帶走一般，有母親特意蒸的饅頭，父親提前宰殺的雞，路上吃的零食，自家種的無公害的花生、黃豆、蔬菜、水果……

看到母親眼淚在眼眶打轉，父親故作淡定，我試著用輕鬆的語氣安慰他們：暑假老爸放假了就可以到無錫，很快就又可以見到了。但轉身，卻同樣淚如泉湧。

不知從什麼時候開始，春節回家不再願意東奔西跑，參加各種聚會，或張羅牌局，走親訪友。而是專心地把有限的時間用來陪伴父母。我們把太多的時間給了工作，給了朋友，給了手機…..我們有自己的小家庭還有孩子要照顧，我們似乎總有各種理由各種事情耽擱對他們的陪伴。長年不在家，可以為父母做得更是少之又少，回到家裡，有時只是陪爸爸媽媽聊天，聽他們說家長裡短，雞毛蒜皮，也許是親戚瑣事，也許是鄰里變遷，彷彿聽完一年的嘮叨；又或是承包一假期的洗碗任務，幫忙掃掃地，這些也就是自己能做的所有的事了。

我們皖北春節有著家家戶戶蒸饅頭的習俗，圓圓的白白的饅頭提前蒸好儲存起來，彷彿準備好了迎接一年一度的團圓。雖然在城市裡生活到處都有賣饅頭的，甚至饅頭看起來更鬆軟，但是母親總是不放心外賣饅頭的安全和衛生。春節要返程的前一天，她都會單獨為我再蒸上幾籠饅頭，用精挑細選的麵粉，饅頭裡包上紅豆餡，剛出鍋的饅頭，香香的、甜甜的，有的時候我可以一連吃上好幾個。臨行之時，她會把這些饅頭都裝上行囊，邊裝邊說：城裡頭吃不到家鄉這些饅頭，那些麵粉都加了增白劑啊，增香劑啥的，不健康，出門在外要按時吃飯，不要工作忙就不好好吃東西…..”

父親是名人民教師，兒時的記憶更多感受到的是他教書時的嚴厲和像大山一樣的依靠。隨著時間的推移，父親的身高彷彿不如記憶中的偉岸了。也會發現他有這樣那樣的小毛病，喜歡抽菸喝點小酒；牙齒快掉了經常疼，他卻執著地不願意去拔掉；幾次要帶他去體檢，他也會用各種原因來推掉。他執拗著：“牙齒就這幾顆了，我才捨不得拔掉呢。”“這個年紀，多少有些毛病，自己的身體自己知道，一旦檢查了，反而胡思亂想，心情不舒暢。”……雖然無奈，卻對他毫無辦法。不變的是對子女和他人，他永遠用那顆赤誠的心和無私的愛來對細心的對待，記得有一年春節回家，他知道我吃雞肉不吃雞皮，居然殺雞的時候提前把雞皮剝掉了；對於學校裡遠離家鄉的新入職教師，他也經常會表達父親一樣的關懷。

走之前，我照例讓父親母親穿著新買的衣服拍了一張合影，彷彿想用這種方式來留住他們殘留的青春。年復一年的照片，彷彿在提醒著我們，時間都去哪兒了。

車漸行漸遠，父母目送的身影還在後視鏡中遠遠望著，彷彿穿透時空。

曾幾何時，我們享受過父母全身心的陪伴與照顧，被父母目送著，但我們從小到大隻管著一心離開，很難回頭張望。正如臺灣女作家所寫的：你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。但我們都知道那份可以依靠的愛一直堅實地存在著。

且行且珍惜，還有常回家看看！