迎新春——這幾個字放在我的身上，似乎有些牽強。

這所謂的“迎”，是給孩子買一身新衣服，給自己買幾瓶酒，還是靜下心來，給來年定個新的目標……如此行為種種，是否真的談得上是在“迎接”春節的到來？

有時想想，還真的不是。

我更像是被時間推到了這個節日的門檻，拍拍身上的塵埃，看看走過的路，再繼續自己的征途罷了，又何來“迎新春”之說？

我不知道有多少人和我一樣，但我知道，母親是一個真正在迎接春節的人。

距離春節到來還有一個月的時候，母親就開始了她的“迎接”工作。

先是洗。家裡裡裡外外，每一個角落，母親都要認真地清洗一遍。就連存放在老櫃子裡，那些一年都沒用的老碗舊盤，也都要全部搬出來，泡水搓洗，再放回去。完成這些工作，往往得花費幾天的時間，耗時費力， 很不輕鬆。所謂的辭舊迎新，在母親的手中，有著無聲的生動描述。

再是還。母親和村裡的很多老人家一樣，是從一箇舊時代走過來的人。祈求神靈守護著自己的願望，是她們心中一件神聖的任務。每年春節時，母親會帶上祭拜的用品，很虔誠向神靈祈願，並承諾來年“拜謝神恩”。小的時候，我總偷笑母親太迷信。長大了，才發現母親每次所許的願望，都是家人的康健，卻唯沒有自己。年初祈願，年末還恩，一炷香的時光，就是母親心裡365個日子的心安。

買，是春節臨近時，母親最大的動作。錢花得最多的，是在“吃”上面。不是母親對吃的要求高，而是她心中的講究多。祭拜祖先，要魚大肉肥；接待客人，要豐盛可口。大年三十夜，吃肉，代表生活蒸蒸日上；年初一早上，吃齋，代表做人清淨潔白；到了年初七，吃菜茶，代表日子豐富多彩。為了這些講究，母親在春節前一個月，就要開始準備。看到符合心意的，就買了下來，直到塞滿冰箱。

離春節到來只有幾天的時候，母親總少不了蒸一盤年糕。調粉成糊，虔誠下灶，架火慢蒸。蒸好的年糕需放在一張桌上，加上蓋子靜放。到了大年初二的早上，才可以取刀開切，給孩子們每人來一塊，為年年“高”（糕）升之意。從和麵到切糕，是萬不能亂說話的，否則母親可就不客氣了。我小時候就因為在蒸糕時疑惑“不知道會不會熟”，吃年糕時嫌棄“太甜”，被母親狠狠教訓過。

這幾年，我和妻子、孩子總是回老家，和父母一起吃了年夜飯，就匆匆回城，待到大年初二，又再回去。母親則不同，吃了年夜飯，她就要“守”了。在家裡看看電視，守到子夜臨近，聽到村子裡鞭炮聲起，母親就開啟大門，點燃長長的鞭炮，我們這邊俗稱“開門炮”。然後催著父親帶著東西去祠堂祭拜了祖先，這才算是完成了迎新春的最後一項任務。躺在床上，開始新年的第一個美夢……

洗、還、買、蒸、守……母親的春節，總有著太多的“規矩”。或者說，對於迎接春節的到來，母親的生活總是充滿著“儀式感”。

千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。一個一個的春節來了，又走了。母親終究是慢慢老了，她也只能選擇性地，放棄一些太費精力的的事情。對我和妻子、孩子，要求也不如待小時候的我那般嚴格了。但是，在我的心中，她依然是那一個真正在迎接春節的人。

當母親迎著風，升起炊煙，我就知道，春節來了，母親在等著我回家。

春節的味道，其實就是家的味道。