“各位親人們，臘月30來我老家吃團圓飯，望互相轉告。”大姑在親人群裡說到。

從我記事起，每年我們家族都會在這天一起聚著吃團圓飯，這算是一種儀式，是一種情感，一種連線，一種延續，這也是我從小到大眼中過年的樣子。

小時候每到過年，既在享受著現有的快活，也在羨慕著城裡的燈火闌珊。偶然到城裡去，坐在車裡，眼睛直直盯著車窗外。

天氣雖然寒冷，也抵擋不住新年的喜氣。樹梢上的大紅燈籠，樹枝上的中國結，街道上張燈結綵……

而這頭，寧靜的鄉村並沒有因為是春節而大肆裝扮。

夜幕降臨，一開始只是一團墨暈染在水中鋪就了模糊傍晚。直到眺望遠山，零零碎碎的燈光猶如點綴在山丘的寶石亮晶晶，才知道，夜真的黑了。一年四季皆是如此的鄉村，春節來臨也是這樣。到時候，唯一的不同可能是那遠山的燈光直亮到半夜，璀璨的煙花令人眼花繚亂，聲聲炮竹震耳欲聾。雖是如此，還是厭煩這裡的夜太冷清，這裡的夜不懂浪漫。遂想逃離至城裡，享受熱鬧與繁華。

如今正如年少所願，可悲傷隨之而來，孤獨接踵而至，思念埋藏在心底。此時望著熱鬧非凡的城，年味十足的城，我卻似一位無家可歸的遊客，這兒的一切不屬於我，也沒有一個溫暖、全家說說笑笑的地方可以待至天亮。夜晚寧靜的風吹過，將我帶回那個曾經的小屋，那正在過年的時刻。

小時候對於過年的期待是新衣、壓歲錢、見到許久未見的人、吃到美味的零食、耍到嗨。而年的開始得從臘月三十的年夜飯說起。

家門口有一顆柚子樹，冬季微弱但足以溫暖的陽光透過密密麻麻的柚子葉，一片開闊的水泥地板上灑著柚子樹斑駁的樹影，一陣風過來，或許懂得今天是臘月三十，恰似兩個追逐打鬧的孩童，於是地上的樹影就換了個位置。

一群孩童正在地壩無休無止的奔跑著。他們知道餓了有飯吃，旁邊有糖吃，渴了有飲料喝，不想玩了有電視看……他們無憂無慮的跑呀，玩呀，臉上洋溢著世上最美的笑容。

這群孩子裡面，大的16歲，小的2歲，年齡小的孩子想加入大孩子的隊伍中，跟他們一起玩，或許看他太稚嫩，看他太可愛，看他動作猶如蝸牛緩慢，拒絕了他的請求。但是他被拋棄了也不放棄，一直跟在大哥哥屁股後面轉，而大哥哥們不小心一碰到他，他就完美而沉重地坐在了地上，眼裡露出天真純粹和無奈。這時不知誰家的貓呀，狗呀，來到孩子身邊，孩子發出響鈴般清脆的笑聲，咯咯咯的笑起來。你看我，我看你，說著誰也不懂的話。或許只有他們懂吧。

每年的春節差不多在一月底，二月初就拉開了帷幕。而這時正值冬末春初。這時節，一束陽光就足以捲走冬末嚴寒。枝頭的綠意，只才那麼一星點兒，眼前的綠，稍不經心，不定就真以為是盤旋在樹梢的一縷縹渺的輕煙。

此時屋裡面好熱鬧。

正對進去，城市稱之為客廳。家鄉叫taowu。大門兩邊早已貼好了紅得震撼的對聯。木製的門上也有了新客人，新的財神爺將陪伴它接下來這一年。

“對勾”“對二”“你走對二幹嘛”“這個牌那麼好”

只見看牌的人比打牌的人激動。

打牌之人，眼神專注，眉頭緊皺，大腦飛速運轉，看著自己的牌，不時會瞥見他嘴角的微笑。

看牌之人，有人一身輕鬆，揹著手抑或端著手，左瞧瞧右看看，相互交頭接耳；有人眉頭皺得比打的人緊，一副認真嚴肅的模樣，這刻誰也喊不得，誰也鬧不得，像一顆定海神針拄那兒。

三四個人打，卻圍著十幾個人，看著牌不是按他們的想法打的，就會嘆氣一身，轉身就走，並念著“你們這牌打得……”

世間從不缺看客，一個走了，兩個來了。人走人來，潮起潮落，日出日落，一直這樣。

這邊廚房裡傳來婦女們的嬉笑和闊談。

“你們幾個小孩去洗碗和筷子”

“誒盆放哪了”

“開啟鍋蓋，嚐嚐鹹淡，看加什麼不”

“還差點青菜，快去地裡弄點來”

走進看見一群婦女，有的坐著燒火，有點炒菜，有的在擺盤，有的在調調料，有的在洗菜，還有的坐在旁邊板凳上互相談論著。

她們的談話更貼近生活，多是談論誰家的牛跑了，誰家的莊稼今年好，今年的天氣比去年冷之類的話題。

平時農忙的她們也沒有時間和姐妹們閒聊，有無數的農活和家務事等著她們，一刻也不敢懈怠，一年四季，勤勤懇懇，將最美的面容交給了黃土地，最纖細的手獻給了農作物，最瘦長的背給予了廣闊的天空。

她們不管是在鄉間農作的婦女還是工作回來的兒女都帶著清一色的圍裙，有條不紊的準備著這一頓大餐。要說她們之間一個不同點，那便是，有一群人，歲月流過的痕跡深深的印在了她們臉上，不過她們還是那麼開心，宛如孩子。

雖說還是冬季 但也立過春了，清晰可見光禿的樹枝上藏著的一朵羞澀的新芽，爭著冒出來期待和每一位說新年快樂。中午的太陽也似乎強烈許多，照得人暖洋洋的，但這時人們都已經在屋內坐著享受一頓美食了。

我們那的習俗是在吃年飯之前會先叫離開的老人回來吃飯。取幾副碗筷，生平愛喝酒的也會在酒杯裡倒上幾兩小酒，碗裡承著少許米飯。一切準備就緒，高聲呼喚他們回來吃法。似乎他們真的回來過，似乎我們真的團聚了。

接下來，全家開始開動。

桌上的菜不過是平時菜的合集，但吃起來多了一份溫暖和祝福。這就是春節的意義。不在於菜的美味，而是那份濃濃的、暖暖的愛。

海帶燉排骨、燉豬腳、豆腐魚湯、蘿蔔燉雞、冷盤、油炸粑、炒兒菜、白菜粉絲湯、香腸、臘肉……人們吃得津津有味，滿足欣喜。

吃完年飯便又開始享受這難得的美好的時光。平時的上班族此時沒了工作的煩擾，格外輕快，往常忙於耕耘栽種的農人也沒了農作物的催促，十分愉快，並且這是一段真正的放鬆、快樂的時刻。這些勤奮的農人，你要是在平時讓他們擱下手頭的活像這樣休息，他定會不願意，定會珍惜時間，抓緊幹活。而討厭上學的娃娃些更加激動，這時他們會幹平時想幹而不準或者沒時間乾的事。

在冬季的天空中，午後的暖陽為天空增添了絲絲暖意，也為這個年帶來了溫馨。任柔和燦爛的暉光灑在肩上頭髮上，此時彼時，歲月靜好。

一個地壩，幾張桌子，幾代人，幾十個人，勾勒出一幅美麗、和諧、幸福的家族團圓畫卷。