編者按：
人常說：每逢佳節倍思親。中華民族最重要的傳統節日---牛年春節即將到來，由於疫情控制原因，大家響應政府號召今年將在居住地過年，儘量減少流動，以實際行動支援社會和國家。
今年及今年的中國註定將不同凡響，註定將載入史冊。我們廣大的遊子，雖然不能回到故鄉，但一樣可以安心在第二故鄉過一個特殊的春節。
雖然我們遠離故土，但我們與故鄉的你們始終手牽手，心連心。因為有一種愛，叫牽掛。
（此文為作者2005年成文，值此時機刊出，有特殊的意義：向在老家的老母親及家人拜年，祝願八十多歲的母親健康開心）
我緊緊握住孃的手，說：娘，我們孃兒倆能夠今生生活在一起，這是緣分，娘，想一想，人在世上僅僅只有一次，只有一次啊，娘，沒有了你，我不知道我會怎樣……突然就看到孃的手從我的手中滑落，就象掉進河裡的水珠一樣無聲無息，我目瞪口呆，繼而嚎啕大哭起來，我抓出了我仍在跳動的心，抓出了我的肝和肺，我的眼淚在空中飛舞，象是淅淅瀝瀝飄起的小雨……
醒來後我仍是唏噓不已，哎，心不由己，自從北方的老家回到南方的家裡，我就時常作些惡夢。早晨5點不到，我就把電話打到了遠在北方的家，母親經常這個時候就已經起床了。母親接過電話，問：“老四，這麼早打電話，你怎麼啦？……”後面的話，我沒聽清楚。聽到母親蒼老的聲音，我的眼淚噴湧而出，我說：“娘，沒啥事，我就是想您，您好嗎？”娘嗔怪：“四啊，我這幾天身體很好，別掛念我。自從我吃了你寄回來的藥後，感覺好多了，手不麻了，腳也不痛了。剩下的兩盒，我決定讓你爸吃，他的精神總不大好。四啊，你可要把晨兒（兒子乳名）照顧好，他好動，晚上睡覺愛蹬被子……”。
我不是一個喜歡流淚的人，甚至在面對歹徒的刀尖時都沒有任何懼怕，但一提到母親，甚至於這個字眼，我就沒法控制。
前年秋天，因為工作原因，我和愛人到了南方，我兒子剛滿3個月，當時我和愛人的工作地點也不在一塊兒，加上母親暈車暈的厲害，不能來南方，我們就想請保姆。母親說：你們現在負擔也很重，房子也沒買，能省就省點吧，我身體還行，你們放心去吧。就這樣，我們懷著複雜的心情把兒子放在了北方的老家，讓年逾花甲的母親又當了回母親。
擔心、內疚、掛念的心情讓我徹夜不眠：父親已經七八十歲，身體有病，顯得很羸弱，還要母親照顧，再加上一個不足百天的嬰兒……我不敢往下想，就不停地給家裡打電話，而幾乎每次，母親都會說，沒事沒事，你不要掛念，幹好你的工作，小孩我一定給你照顧好，往後不要那麼頻繁地打電話了，挺費錢的……
日子在無限的自責和牽念中度過，到了去年年初，我和愛人急急的切切的回到了北方的老家，看到愈加瘦小、滿頭銀髮的母親時，我的心象針扎一樣，妻子眼睛也紅紅的。而一旁則是噙著母親乾癟乳房正在酣睡的兒子，一個我們認都不敢認的虎頭虎腦的男孩子。看到我們回來了，母親也高興的只抹眼淚……
晚上，父親把我叫到另一間屋子，他心平氣和地講起這一年多家裡發生的事情：你們走後，你媽就挑起了家裡生活的擔子，從早晨到晚上，一個人，照顧一個小的，一個老的，晚上還要起來給晨兒（我兒子乳名）喂兩次奶粉，而忘了自己是拖著有病身體的七十多歲老人。每天換尿布、把尿、穿衣，做飯、餵飯，再做飯、餵飯，抱著他在室內漫步，廚房、臥室、院子，再廚房、臥室、院子。買菜、洗衣服、燒飯、掃地、洗尿布，幾乎是二十四小時，你媽忙的連小便的工夫都沒有，可惜我幫不上你媽的忙啊。
遇到晨兒生病，就是你媽的災難了，去年4月那次，晨兒拉肚子，是你媽半夜三更一個人去找的醫生。去年12月那次是初冬的晚上，半夜一點多晨兒發了高燒，你媽怕麻煩別人，一個人抱著兒子去了十里外的縣醫院，而正是那一次，你媽在路上摔成了右臂的骨折。那一次，家裡三個人都成了病號，你媽不叫我告訴你，怕你擔心。那次虧了隔壁你的小兵哥……
不……不要……不要說了，爸。我拔腿就跑了出去，抱著母親的胳膊，我哇哇的哭了起來，如洶湧的波濤……在家的日子裡，我給母親做好吃的，買好穿的，但做的最多的陪著母親聊過去的事，母親在這種天倫之樂中很是開心。
歡樂的日子苦短。轉眼，一個月過去了，我要帶兒子回南方的家了，母親手足無措，幾次端著飯碗發愣，無言。幾天功夫，平時很是精神的母親突然間變的風燭殘年，老了好多。我看著母親，無言。
走的那天，老母親邁著顫巍巍的步子緩緩將我送到村口，她單薄的身影靜靜佇立在凜冽的寒風中，滿眼都是滄桑。我不敢回頭，默默地抹了把奪眶而出的眼淚，抱著哇哇大叫的兒子……
坐在南下的火車上，眼裡盡是顫巍巍的母親，腦海裡是讓人難以忘懷的往事，車輪滾滾，距離母親越來越遠，母親的形象卻愈加清晰的出現在面前……
母親是一個善良的人，雖然她擁有的不多，但她卻把擁有的一切都獻給了她的家庭和子女。遇到乞丐，遇到需要幫助的人，她也會把她的愛獻給他們，沒有半絲的怨言，所以母親很受村上人的喜愛和尊敬，先後被選為村委會主任上和鎮上的婦聯主任。我們從母親身上學到了愛是給予的道理，對每個人都學會去尊重他的人格和尊嚴。
母親是一個堅強的人，在我們小的時候，父親修鐵路，我的爺爺奶奶早已作古，是母親用他柔弱的臂膀含辛茹苦把我們弟兄姊妹拉扯大，那是多麼不易的事。
母親是一個嚴厲的人，至今使我不能忘記的是。在我九歲那年，我穿著從三哥腳上褪下的一雙半新的鞋高興地忘乎所以，就與小夥伴們玩起了“在五分鐘內看誰踩破的玻璃瓶多”的遊戲，結果玻璃片直接扎進了我的腳掌，鞋子當然破的一塌糊塗。最後是媽把我抱到醫院上了藥，當時她沒說什麼。但當我傷快好時，她便問我怎麼回事，我剛杜撰了一個“不小心踩上去”的理由時，“啪啪”兩個響亮的耳光落在了我的臉上。到現在，我還清楚地記得老媽說我，是“穿著新鞋子走歪路”。從此，我突然就長大了許多，我不會忘記也不能忘記。
無論挫折，無論榮耀，母親在我們面前展現的永遠是她那坦然的微笑和寬容。小時候，我學習很好，但在小學升初中的考試中，驕傲的我考砸了，羞愧使我士氣低落，自暴自棄。讀過兩年學堂的母親沒埋怨我什麼，她開啟櫃子，從箱底取出兩副宣紙字帖送給了我。一幅是“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；……《詩》三百篇，大抵聖賢發憤之所為作也。”，另一幅是“天將降大任與斯人也，必先苦其心志，……所以動心忍性，增益其所不能”。從中，我知道了要成就一方事業，必須先承受諸多磨難。以後的路，我走的既紮實又穩當，讓母親放心不少。
車輪滾滾，往事歷歷……風雨中，飛雪中，陽光下，到處是故鄉的影子，到處是母親的影子……
哎，我長大了，母親老了，我成家立業了，母親卻面臨著從家裡散去，生命的歡悅讓我們懷念，生命的矛盾讓我們苦嘆，想起來真有一些難過了。
一天後，我們帶著兒子回到了在南方的家中，兒子哭著嚷著：奶奶，奶奶呢？給他最心愛的玩具，都不要，那奶聲奶氣的呼喚，把我的心都叫碎了。我的心開始亂七八糟起來，家還是那個家，可一切彷彿變了，心中壓抑得難受，初以為是窗外的棕櫚樹遮住了陽光，棕櫚被我砍掉，心中還是難受。
小時候不明白，從臺灣回來的根歡伯為什麼捧著一抔黃土嚎啕大哭。不明白去美國的小兵哥臨走時還要取一把鄉井土，小心翼翼的放進懷裡。現在想來，對故鄉和祖國母親的魂牽夢繞，牽腸掛肚，那是多麼自然又讓人感慨的事。
驀然回首，兒子跌跌撞撞招著小手向我們跑來，我的眼前再次模糊起來：娘啊，牽掛我們的娘啊，你可知道我們也是多麼牽掛你麼？