文 | 白開水

這個時候，我正走在都正街的麻石路上，整條街都是大紅燈籠，喜氣洋洋的，但街上沒幾個人，店鋪都關了，玻璃櫥窗裡掛著精緻的告示牌，“正月初八正常營業”。

“今年不回去了，過年我要值班。”正好輪著我初二值夜班，哪也去不成。

“明弟也不回，都好幾年沒回來了。”隔著冰冷的螢幕，有一種思念和遺憾，穿透時空，讀起來是溫暖的。

明弟，是亮哥的親弟弟，在北京工作。

“回不去的故鄉，到不了的遠方”，我想，明弟大概也是這種心境吧，於我一樣。

俗話說，父母在，家就在。這句話，其實很傷感。

去年我也沒有回鄉下過年，一是因為疫情不能走動，二是因為母親走了。

二哥三哥四哥都給我打了電話，“過年回不回？”

其實，我還是很想回鄉下過年的，城裡實在有點冷清，而且連鞭炮都不讓放，這跟過幾個週末，好像也沒啥不同。

說城裡冷清，並不是說城裡人少，幾百萬人口的城市，大街小巷總歸是有川流不息的人，迎面而來，轉身而去，這比我們村裡的兩百口人，多了去了。

唯一的區別是，鄉下的兩百口人，我都熟悉，都可以喝酒抽菸閒聊，而城裡的幾百萬人，我一個都不認識，擦肩的過客而已。

這就叫做“一群人的狂歡，一個人的寂寞”。

並不是人多，就一定會熱鬧。

一說到鞭炮，我懷念起鄉下的過年。

在鄉下，如果不鬧出點動靜來，那都不叫過年。

最大的動靜，就是放鞭炮。

雖然現在推崇環保，但關財門和開財門的鞭炮，是一定會放的，特別是我們那種大山裡的小山村。

關財門，就是大年三十晚上睡覺之前關大門，放一通鞭炮，表示財不外流，圓圓滿滿。

開財門，就是大年初一早上開啟大門，再放一通鞭炮，表示開門納福，迎接財神。

說來也有意思，我們村晚上十點開始放鞭炮關財門，凌晨兩點又開始放鞭炮開財門，到處都是噼裡啪啦的聲音，幾乎響一個晚上，聽到這種此起彼伏的鞭炮聲，你便由衷地生出一種過年的儀式感，非常熱烈。

有人說，現如今過年，都沒啥年味了。

想想也是，社會發展，物質發達，以前年代那種穿新衣新鞋、吃大魚大肉所期盼的儀式，都已經不再需要，濃厚的年味，就在這種隨便中慢慢變淡。

前幾天看到一句話，“年味，只是一個儀式，而不是一個味道。”說得很有道理。

鄉下可以用放鞭炮保留過年的儀式，我想城裡也可以用另外的方式來保留，比如，參與到過年這個過程當中。

明兒我得動員兒子，搞衛生、貼對聯、貼福字、看春晚，凌晨的時候再給兒子一個紅包，算作壓歲錢。

我的父母不在了，我不能再回家陪著父母過年，但我可以讓兒子感受到，他能回家陪著他的父母過年。

我們自己，就是家。