借了您最愛看的毛澤東詩詞(忘了是唐詩宋詞，還是中國古詩詞，反正是一本很有年頭的書），您在我追問、好奇好久之後，忍心割愛，推薦給我，我從一個辦公室走到另外一個辦公室，沒來得及開啟看，依照您的評價，我一炫耀，別的同事借走了，這麼多年，我還沒還。我一直惦記著您介紹給我的書，我沒來得及看，一直惦記著，到底有多優秀的書，讓您愛不釋手，一年年，日復一日地翻看，還讓大度的您，跟我索要了一次。承蒙您的厚愛，介紹給我。由於一直沒好意思要回，沒能還給你，成了我永久的遺憾。我一直在尋找，尋找類似您看過的那本書。記得，剛來這個教學點時，就見您一個人坐在南邊冰涼屋西北角角落裡辦公，一個暗淡，冰冷的角落。那個屋頂即將坍塌的老教室既是學校的倉庫，又是圖書館，又是您的辦公室，其實您只佔了一個電腦桌的地方，那就是您的天地。有時，我們去借書或列印、查詢資料，會看到您寫從這本書上讀過的詩句，筆體灑脫，雋永;字裡行間透露出您的大度，寬廣心胸，您的睿智、善良、沉默寡言。字如其人，文如其心。

第二年開春，不再招生了，有了多餘的房子，您在我們這幫老少男女兵的狂轟濫炸下，在雷雨的“恐嚇”下。求全的您，只考慮別人的您終於從那個冰涼屋搬了出來，搬到了我們隔壁辦公。你搬來了，倉庫也搬來了……陽光燦爛的正房前，充滿了溫暖的光，寬寬的院子，閒暇時充滿了我們的歡聲笑語。您只是面帶微笑搓著手或倒揹著手，跺著步，走來走去，跟我們一起笑，您還是沉默靦腆，不時說一句話，往往言簡意賅，像一位遠遠觀望我們幸福的慈父，像一位守護我們快樂的大哥，憐愛地看著我們這幫老老少少男男女女的大嗓門，肆無忌憚地說笑，這是我們快樂的時光。這種笑，哪怕在屋裡，關著門，遠遠的大街上都能聽見，這種笑是發自內心的快樂幸福，這種笑，我感覺只有在您手下工作的人才會擁有。我們能如此灑脫，自由，同事之間親如相親相愛的一家，承蒙您的厚愛，承蒙您對我們的教育，引導和影響。在您的影響下，我更懂得了善良的含義，心也能靜了下來……輕言細語，潤物無聲。

您荷鋤除草，我們跟著拔草，和您聊聊天，說說話，細聽您的教誨。我是愚鈍，抱著私心，想從您的一點一滴中學習您做事做人。小小花壇，如陶淵明筆下的四外桃源一般，這就是您的心境;還記得那年，您看到校園的樹枝很凌亂，擋住了孩子們教室的陽光，學校就剩下您一位男士了，就爭取我們意見，砍樹，修剪樹枝。您一號召，我們動力十足，立馬響應，我們這幾個柔弱老少兵拉著樹枝盪鞦韆一般扯著枝條，“校長，鋸吧!”您踩著凳子，汗流浹背的鋸啊，砍啊。知道您恐高，女漢子穆桂英掛帥一般自告奮勇爬梯子上樹“校長，這樣鋸好吧？”“校長，對不對？”又是盪鞦韆，又是上梯子爬樹，又是抬花轎一樣把學校幼兒園工事遺留下來的亂糟糟的樹幹等都整理妥當，方便了孩子們活動，教室裡有了更多的陽光，一下子亮堂起來，心裡也有了更多的陽光，溫暖多了。其實，一件小事就能看出您對我們的影響，您在我們心目中的位置……想起當時我們笑得站不起來的場景我笑了，但眼淚更不自主地流了下來。沒有了，您走了，我們的回憶也成了心痛的回憶。所有的事情您都扛著，從不會抱怨，我們說“校長，您心真大”。您，依舊搓著手，笑笑。您讓我們用心做好我們該做的，您說過:要對得起學生，對得起這幫孩兒。這就是您的初心，一位教師純純的初心。您是我們的強力後盾，是偉岸的肩膀。您替別人想的太多，顧全大局，胸襟寬闊如天空，似大海。

您，如滄海之一粟，很平凡，平凡的，也許只有您的親人，朋友，和您共事的我們記得您，但，您確是平凡中偉大的人，雖然您言語不多，但您言行影響了我們，影響了您身邊的很多人。此刻我們為您的英年早逝而哭泣，為我失去一個良師益友而嚎哭。您走了，那麼那麼突然，如您性格，不麻煩任何人，不打擾任何人，更不會讓他人心裡難過，但這次您讓很多人都難過了，您食言了。很突然，很沉默。這麼些天，一直不敢相信這是真的，一直想起您，想到就是流淚。我沉默了好久，想，等我有足夠的語言和詞藻能描述出您時再寫下來，但我更感覺再多語言我都表達不出您，說不出我內心的遺憾。想起您，就眼淚止不住的流。我現在成了名副其實的祥林嫂，每天唸叨的是您，腦海裡是您的音容笑貌……我們說好的，年後疫情過了還要輪流請吃飯。我們還要一起工作，一起說笑，我還想遠遠看到您就高興地迎上去喊您一聲——校長！見到您如見到久違的親人一樣。我還要跟著您聽您給我講我不懂的歷史，教我如何寬厚待人……您走了，永遠走了，留下了好多無法彌補的遺憾！我沒有文采，見地有限，唉，表達不出，表達不出啊！唉，說不完，說不出，任何語言不足以表達，無聲勝有聲吧(無聲，我怕隨著年齡的增長，我失憶了，還是記錄下來一些吧，尤其是您——我人生中的貴人）。唉，罷！罷！罷！休噫！嗚呼哀哉！