在一個天灰濛濛的早晨，我收拾所有家當，塞進破舊小車後備箱。汽車馬達轟鳴那一刻，我彷彿感覺到1.5升的發動機在哭泣，我的內心則堅強如鋼，沒有悲，沒有喜。

再見了，小島，再見了，東海之濱的小島，這個在紙質中國地圖上沒有標記的島嶼，小得如同一個逗號。我前半生生活在這裡，也許，我不會再來這裡，也許還會再來。想到這裡，內心震動一下，重重按了一下喇叭，汽車扭頭駛上西行的高速路。後來的三個日子裡，我的小車像一朵浪花一樣漂泊在滬昆高速上。第一個夜晚，我在江西歇息了一宿，第二個夜晚，我在湖南歇息了一宿，我投宿的時候客棧在我離開之後就想不起來叫什麼名字了，一切隨風而逝。

出鳳凰進銅仁市那一刻，我突然很迷茫，我該去哪兒呢？把車停在服務裡，放下座椅，我承認我累了，從東到西，一千多公里，三天時間，我需要躺下來休息一會兒，我也需要時間靜靜地想著，何去何從?翻看手機地圖，去清鎮，我對自己說。貴陽邊上的清鎮市，查著地圖去，這是一個很可愛的小城，也是一個很陌生的城市，兩個藍色的湖水臥在一旁，我喜歡水，也喜歡山，我期待有陽光的日子去湖邊釣一次魚，或者佇立水岸遠眺。

傍晚時分，我到達百花路上，先把車停在路邊，看看路邊的租房小廣告，打電話聯絡，沒有想到幾分鐘就敲定住處了，房東是一個和藹可親的老人，舉手投足之間很像我腦海的一個老人的模樣，給我送了一個暖爐，說這個地方冷，不像沿海，需要烤火。我謝過老人，搬家當入住，住四樓，兩個房間，一個人有點浪費，但是很清靜。

一切安排妥當之後，躺在床上小憩，接下來的日子，我將在這裡一個人過春節，一個人吃飯，一個人看書，一個人靜靜思考，我並不孤獨，我還可以寫點東西，我也不寂寥，我會到湖水或小山上游玩。

我之所以選擇在這裡住下，是因為我別無去處。我也有故鄉，北盤江水邊的一個村莊，村裡有一座年代久遠的木房子，父母離世以後我很少回到那個村子，父母離世後木房子漏風漏雨，已經不能住人。那個村子也成了回不去的故鄉，成了夢中的故鄉。

早晨起來，天色不太好，我小時候經常在這樣灰濛濛的日子度過，一連好幾日，難得見到日光。吃了早餐，開車去永輝超市採購一些生活用品，雲嶺路上熙熙攘攘。年關了，人多，車也多，與路人相比，我的內心是平靜的，不急不躁。車如一頭老牛緩緩行駛，在一個路口堵車，我索性繞道開車去百合湖看看。時下的百花湖，正值枯水期，藍色的湖水縮小了圈，但不影響它的美。

佇立水岸，微風拂面，湖面泛起粼粼波紋，一隻水鳥從水面劃過一道弧線，不聲不響地落在對岸的枯枝上。這個時刻，我特別想北盤江邊那個遙遠的村莊；這個時刻，我也特別想東海之濱的海山島，我有一個可愛的女兒生活在那裡。

一個陌生的城市，一個新的開始，我不孤獨，不會哭泣，我只是累了，休息好了我繼續敘述我的故事。