樓下的小飯館裡，常會看到一對相扶相依來吃早餐的父女。父親滿頭白髮，走路蹣跚，大約有70歲的樣子。女兒大概30多歲，卻是神情羞怯，視線卑微。略有些智障的她，除了父親，是不會與任何人對視相聊的。

他們每次來，都坐在最靠角落的位置。老闆顯然已經與他們相熟，假若他們未到，有人要坐那裡，他即刻會阻攔住，為客人另尋座位。即便是他們不來，那位置也會空著。有人便提意見說，他們又沒有買下來，何故不許別人來坐。況且他們來了，現起身相讓也不為遲。老闆對這樣的爭執並不做解釋，只說，讓他們坐在那裡，不被人打擾地安靜吃一頓早餐，也算你我行一件善事，所以大家還是體諒一下吧，實在心裡憋屈，就當成老闆我包了不成？

這個位置，自此便少有人再爭。這對父女當然不知道背後的摩擦，每天清晨，女兒就像個小女孩打扮一新，要麼躲在父親身後，要麼低頭挽著他瘦弱的胳膊，從家裡行至飯館。一路上，總有人朝父親打招呼：“身體還好吧？”父親總是微微笑著，點頭簡潔地道聲“好”，便少有言語。這樣日常的問候，對於女兒卻似乎是種煎熬。每每有人看過來，她便將頭埋得更低，就像一朵敏感柔弱的含羞草。

所幸從家至飯館的距離並不算遠，大家都忙著上班、晨練、排隊買早點，無暇他顧。這倒讓女兒一路可以欣悅地賞賞風景。

偶爾，還會細聲細氣地問父親一些天真的問題。這樣安靜的一程行走，對於他們是種幸福。父親滿足於女兒一臉稚氣地提問，似乎她單純的信賴和倚靠，讓這個老到無用的男人，又成為年輕時那個頂天立地的大丈夫。而女兒則始終像靠著一座堅毅挺拔的大山，她的智力，或許尚不能明白生老病死乃是人生的一種自然，亦不能想象，假若有一天，父親離開了她，又該如何生活。她只是安然享受著這樣每日有父親相陪的散步，享受在擁擠的飯館裡，父親為她掩住人群的視線，又將韭菜花細細灑在她的碗中。

我曾經仔細觀察過他們吃飯時的神態。父親慈祥、和藹，牙齒不好的他，嚼蒸餃的時候總是很慢，就像一個電影裡抒情的慢鏡頭，時光在那一刻有感傷的靜寂。他顯然已經老了，老到拿湯匙的手都顯得遲鈍。但他並不會忘記幫對面的女兒攪攪熱燙的豆漿，或者給她的小碟裡倒一些辣醬。他還隨手帶著她愛吃的腐乳，看她像個幾歲的孩子那樣，用一根筷子蘸一蘸，而後放到口中用力地吮吸乾淨，他總會憐愛、溫柔地笑笑。

而女兒總有一個剩飯的習慣，每每喝到一半，便任性地將碗推到父親面前，看父親一口口喝下去了，才心滿意足地綻開笑顏。她吃飯快，吃完了便像聽課的小學生似的，安安靜靜地坐著等父親。吃不完的油餅，她還會用自己帶的飯盒盛起來，放入軍綠色的書包裡。自始至終，她的視線都不會離開父親，就像那裡是一個安全的港灣，一旦駛入，她一生都不願離開。

我從未見女兒單獨出來過，但飯館老闆卻給我講了一次例外。去年的秋天，父親下樓為女兒買飯的時候，不幸跌落下來，小腿骨折。儘管請了護工，女兒不必擔憂，但那天她卻例外地出了門，到飯館裡要父親喜歡喝的豆腐腦。

老闆知道她怕人，讓她去角落裡坐等，她卻執拗地不肯去。她就那樣低頭站在人群中，被許多人有意無意地看著，臉上是努力要隱藏住的慌亂和驚懼。老闆很快地將父親愛吃的早餐打包，交給女兒。女兒接過來看了一眼，並沒有轉身離開，而是低低地懇求老闆：能不能多加一些韭菜花？老闆當即心底一軟，拿了一個小袋，溫柔地撥了大半的韭菜花進去。

老闆說，究竟還是做女兒的，儘管智障，卻記得父親最喜歡吃韭菜花。而那樣一個懇求，幾乎讓老闆這個粗心大意的東北漢子差一點就流下淚來。

聽說，曾經有人好心地要給女兒找個人家，這樣當父親不在了，也會有人照顧。可是女兒把自己鎖在屋裡絕食許多天，直到父親答應不將她嫁出，她才乖乖地再次跟父親下樓。這個日漸老去的父親，在老伴走後，本可以跟著身在南方的兒子安享晚年，但卻因為女兒始終不肯離開北京，而拒絕了兒子的孝心。他寧肯自己一步一歇地下樓買菜做飯，也不願丟下這個完全將他當成臂膀倚靠的女兒。

這對父女的彼此相扶，對於外來居住的人，或許只是一道殘缺的風景；而對於經年居住此地的人，則是一種幸福的顧盼。沒有人能夠像他們那樣，給予我們如此生動細膩的愛的啟迪，每一天看到他們出現在小區的花園裡，人們的心底便會品出真實恬淡的幸福。

而我們居住的塵世，亦因此始終值得我們留戀、珍惜。

（張有軍摘自《南國都市報》）