《在峽江的轉彎處》跋：父親的禮物

我的愛人和我的兒子

提起筆，腦子裡掠過十幾年前的一個場景。那年我剛上小學，剛跟隨母親從縣裡搬進城市不久。父親仍在縣裡工作，和我們兩地分隔，樂觀的時候平均下來每兩週能和我見一次面，每次在家待一個週末。我的爺爺奶奶，也就是父親的父母，那時也都還在縣裡，每年過年一大家人會到縣城團聚 —— 寒假是少有的完整的親子時光，能連續一起待上約半個月。

時隔多年我才漸漸知道，我們家庭的新年活動和別的家庭有些不同。

那一年春節大年三十，清晨，父親帶著我和表哥坐車從縣城開往鄉下，我和表哥的手上各自提著一些年貨禮物，我想是一次拜年的旅程。山間的早晨寒冷，呼吸可以在車窗上呵出霧氣，在並不好走的盤山公路上開了許久。我們下車的地方是很典型的村子裡的小房子，屋前一塊沒有種田的空地就算是院子。 我和表哥看著這位我們拜年的“親戚”從屋子裡——不是“走”出來，而是“爬”出來——她腰部以下都不能動彈，用一塊破舊的塑膠布裹著，靠雙手支撐上半身爬行。父親介紹我們認識，我們叫她向媽媽。

向媽媽是父親工作轄區的一位農民，她殘疾多年，用手當腳，爬著去種地，爬著去收割，爬著去打水，爬著去做一切一個普通農民為了生存必須做的事。或許在我們看來她是勵志甚至感人的，但在其他村民眼中她是一個“怪物”，這樣的眼光讓原本就比別人艱難的生活更艱難。也是時隔多年之後我才明白，在向媽媽生存的環境裡，父親作為在基層有一官半職的人在春節去拜一次年，至少能讓她在接下來很長一段時間裡不被其他村民欺負。

如今十多年過去，童年的很多記憶都模糊了，但那個春節的拜年我始終歷歷在目。我不知道會有多少家長會在春節時帶著孩子一起去做這樣一件事，但我很慶幸我的父親這樣做了。我在這裡並不是想要推廣某種教育理念，因為我知道當時的父親不是為了對我進行教育而做的這件事，他做只是因為他曾承諾把向媽媽當自家親戚，而自家親戚在春節就是會去拜年的。

後來我外出求學，去到很多地方，但經歷的事情再多，那個村子、那個院落在我的生命經驗中依然牢牢佔據著一個重要的位置——在這樣的地方、以這樣的方式努力生存的人始終是我父親的家人，也是我的家人。

如果有人問我，父親教給你最重要的東西是什麼，我想我會這樣回答他：

我們不該忘記自己走過的路，同情過的人，呼喚過的正義，渴求過的尊重，是這些東西構成了我們深植於生活世界的共通意義的根基。是這根基，讓我們即便在日後形形色色的世界裡體會了失落，品嚐了誘惑，經歷了幻滅，領受了嘲諷，也不會輕易洗去自己那層名叫“共情”的底色。

謹以此為父親的這本新書作跋。並祝福一切“又熱烈又恬靜，又深刻又樸素，又溫柔又高傲，又微妙又率直”的人們。