01
我曾經在農村長大，即使如今已經開始定居在城市，但是農村於我，依然有著千絲萬縷的聯絡，並且終其一生，都不可能徹底割斷。
曾幾何時，我在九十年代的中國農村，也目睹過見證過聽說過的家暴事件，一次又一次地浮現在腦海中，二十多年過去，那些場面，那些別人冷血的轉述，我依然記憶尤新。
02我是第一代九零後，真正出生於1990年的孩子，上面有兩個姐姐一個哥哥，我們姊妹四個最大的年齡差也不過六歲，在我母親26歲父親24歲那年，就已經是四個孩子的父母了，放到晚婚晚育的今天，確實也算早早完成了生育的使命。
父親是祖父母的老來子，他出生那年，祖父母已經四十歲了，加上前面三個姑姑都是女孩，他出生後，在家裡就是集萬千寵愛於一身，所有人都寵著他慣著他。從小到大，無論他做什麼，都不會有人批評責罵，甚至父親淘氣的時候，還會得到祖父母的誇獎。
所有這些，都為父親日後的人生埋下了無窮無盡的悲劇。
他自高自大自以為是手感眼底一事無成。
父親自己還經常給我們講他自己的少年往事，完全是不以為恥反以為榮的姿態。
七十年代的農村，很多人家靠煤油燈照明，十多歲的父親，半夜在自己老師的窗臺外，往油壺裡撒了一泡尿，第二天夜裡蹲在窗臺下，聽老先生和老伴兒抱怨，這煤油怎麼一直點不著，窗外的父親，忍著笑聲跑了好遠。
那時候村子周邊都是樹林，桃樹梨樹杏樹還有高大的楊樹，村裡的長輩說，十幾歲的父親，常常爬到楊樹上，唱歌唱戲，惹得來往的長輩哈哈大笑。
03十六歲那年，父親就被祖父母安排著定下了親，也就是母親。
母親是姥姥家最大的女兒，下面弟弟妹妹四五個，所以母親沒上過一天學，家裡地裡一把好手，早早就懂事的母親，是姥姥家最大的助力。
第二年，十七歲的父親就迎娶了十九歲的母親.
婚姻是女人的第二次投胎，母親第一次投胎到姥姥家，雖然人多貧窮，至少一家人和和氣氣互相幫扶，母親第二次投胎到父親的家裡，完全即使後半生苦難的開始。
據說，父親早早結婚，他的同齡小夥伴都還單身，大家一起孤立他，因為這個，父親傷心失落抑鬱了很久，那時候母親並不知道他這是一種精神性的疾病，所以母親一直沒有想過離開這個家庭。
後來的幾十年，父母生養了我們兄弟姐妹四個，父親做生意，每一次都鬧得風風火火，又因為不會經營沒有耐心，都以失敗告終，以致於小時候的很多年，我們家都是負債累累。
04父親常年在外逛蕩，看著很有本事，其實一分錢都掙不回來，祖父母總以為自己的兒子很有本事，無論是經濟上還是人力上，從來不給母親一點幫扶。
母親一個人帶著四個孩子，大的要上學，小的嗷嗷待哺不離手，那時候還沒有普及義務教育，一切都要收費，我們姊妹幾個常常連幾十塊錢的學費都拼湊不起來。
就連平時的吃喝都成問題，父親和祖父母都指望不上，常常是姨媽姥姥以及母親的姨媽，這家給一袋麥子那家給一袋玉米，東拼西湊才有了我們的口糧。
印象特別深的是，每年麥收之前的一個月，我們家連饅頭都沒得吃，常常是玉米窩頭一人一個。
所以長大後，我常常跟姐姐說，九十年代末的農村都這麼窮，為什麼大家都對幾年後的21世紀的一切那麼有信心？
姐姐說，你以為所有的農村家庭都很窮嗎，只是我們家罷了。
姐姐有幾個同齡夥伴，那時候的孩子常常你來我家我去你家一起玩耍，姐姐說，那時候我們家裡連饅頭都吃不上，雞蛋更別提了，而姐姐有個同學的早餐，就是煎雞蛋，那時候她才知道，雞蛋是可以當飯吃的。
05在我們家，母親養著二十多隻土雞，每天收十來個雞蛋，攢下一籃子就賣掉，換來十幾塊錢就是一個月的柴米油鹽。除了每年過生日，母親會給我們吃一個白煮蛋，其他時間雞蛋從來都是妄想。
我永遠不會忘記，有一年，哥哥爬樹摔斷了腿，母親炒了一鍋西紅柿雞蛋，濃濃的西紅柿湯汁滲入淺黃色的雞蛋裡，那種滋味無法用語言準確描述。
母親賣雞蛋的時候，一個一個數著，一塊錢三個，有時候會多出來一個兩個，然後再放回籃子，留著下次再賣，那小小的雞蛋，是幼年時候我無法企及的夢想。
母親任勞任怨的幹家務幹農活養育四個孩子，可是父親並不知足。
父親從外面做生意回來，常常給祖父母吹噓自己掙回來多少錢，其實他一分錢都沒帶回來，更別提上交給母親，就算能掙一點錢，也被父親揮霍掉了。
祖母對母親，從來就沒有看順眼過，父親聽到祖母的一點抱怨，回家後就跟母親大發雷霆.
而母親因為沒有錯，也不會嘴軟低頭，父母常常因為一點口舌之爭就動起手來，而弱小的母親，從來都不是父親的對手，拳腳之下傷痕累累。
06有一年春天的傍晚，父親從外面幹活回來（他是給別人家幫忙蓋房子去了，純粹是一個白出勞力的人而已，沒有任何報酬，主家只是管一頓飯），母親在堂屋說話聲音高了幾分，父親在院子裡就罵罵咧咧，兩個人很快就吵起來，直至動手，而母親像往常一樣，被父親打倒在地，拳打腳踢絲毫不留情面。
我和哥哥站在旁邊，一邊哭一邊拉父親，可是幾歲的我們，稚嫩的胳膊根本就拉不動父親的大腿，還被父親推搡在地。
母親趁亂起身跑了出去，衚衕裡的鄰居看著母親在前面跑父親在後面追，居然沒有一個人上去拉架勸說。
我也追不上父母的腳步，站在自家門口哇哇大哭，哥哥跟在父母后面跑，他不放心我們的媽媽，但是又幫不上忙，那種無能為力的感覺就像是心被撕裂了一道口，永遠無法癒合。
07還有一年春天，我在村裡小學上一年級，哥哥二年級，二姐四年級，大姐在縣城讀初中。
一天下午，母親出現在我的教室窗外，那時候我很驚喜，以為母親是要接我回家，後來又隱隱有一種不詳的預感。
我出去之後，母親讓我去找二姐，找來二姐之後，母親就讓我回教室，她們在外面說了什麼，我都無從知曉。
我萬分焦急地等到放學，和姐姐一起回家的路上，姐姐一言不發，那時候我七八歲，姐姐也不過十一歲的樣子。
回到家裡，推開門，屋內一片狼藉，鍋碗瓢盆暖壺摔落在地上，七零八碎，桌子椅子東倒西歪甚至四腳朝天。
我和姐姐很清楚這個場面意味著什麼。
然後二姐帶著我，穿過曲裡拐彎的額衚衕密密麻麻的樹林，迎著即將落下的夕陽，我們來到村莊西北的沙丘上，極目遠眺，等待著從縣城騎腳踏車放學回來的大姐。
原來母親是去學校找我們，然後給了二姐五塊錢需要轉交給大姐，因為大姐每天中午在學校吃飯一塊錢，母親離家出走之前最放心不下就是我們幾個。
那天是否等到大姐，又是如何回到家裡，我沒有一點印象了。
只記得大姐去祖母那裡說明了一切，晚上的時候，家裡還沒有電，祖母過來的時候，堂屋的八仙桌上燭光隨風搖曳，明滅之間似乎訴說著不幸一生。
祖母勸說父親出去找母親，去姥姥家，去姨媽家，去一切能想到的地方，畢竟家裡還有四個孩子。
父親坐在太師椅上，一言不發，但是他的表情裡透露著桀驁不馴。
自始至終，我都沒有聽到祖母說過父親的不是，在她老人家心裡，從來沒有覺得自己的兒子打媳婦有什麼不對。
07每一次母親被父親打了，第二天依然要像沒事人一樣勞作生活。
後來的很多年，只要父親有什麼不順心的事情，就會精神病發作，他對外面所有的人都唯唯諾諾，唯獨對母親，對這個給他生兒育女贍養老父母的女人，父親從不手軟，拳打腳踢都是常有的事情。
我們兄妹幾個長大以後，每逢父母起衝突，也都會替母親理論，但是在父親那裡根本無濟於事，他一如既往專橫跋扈自以為是。
父親後來生病住院三次，每一次都是母親端飯遞水端屎接尿晝夜不離的照顧，等父親痊癒出院，再有什麼不順心的事，他的出氣點還是母親。
有時候，我們真覺得父親是個傻子，他永遠把大氣和笑容給外人，把戾氣和怨氣發洩在家裡。
08而母親，這麼多年，為什麼一直沒有勇氣離開呢？
歸根結底，農村的環境對於女人來說太不公平，一旦離婚，孃家回不去，婆家不屬於自己。
她們根本就沒有離開的勇氣和底氣，何況還有幾個孩子牽腸掛肚。
各種牽絆之下，她們只能像母親一樣一再隱忍退讓，直到年華逐漸老去。